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Si el lector ha vivido en uno de estos viejos edificios, comprobará que, aunque la trama es ficticia, los personajes no están alejados de la realidad. ¿Conoce usted a alguno de ellos?
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CAPÍTULO I



El hombre de la chaqueta de llamativos cuadros; por lo grandes y la original mezcla del verde, el rojo y el amarillo; tomó un respiro. Sandra lo agradeció, ya que la aguda voz del corredor inmobiliario le producía zumbidos en la cabeza.

-¿Qué le parece?- preguntó el hombre, intentando leer en el interior del posible cliente.

-¿Qué?- ella aún no se reponía del impacto de la fluida y monótona oratoria del señor Cervantes.

-El edificio. ¿No le gusta?

Cervantes, alto y flaco, la observó sin entender su despiste. Ella debía saber, pues estaba escuchando, que el apartamento se encontraba frente a ambos. Se lo había dicho dos veces, desde lejos, y lo repitió cuando lo tuvieron a unos pasos.

Detrás de la banca del parque, según Cervantes, o de un pequeño y descuidado jardín, en opinión de la mujer; ella se había apoyado en el respaldo de cemento, para poder soportar la verborrea del vendedor. Éste había hablado de todo, incluyendo su vida íntima; tocó el tema político, el mal estado de las calles, la juventud descarriada y el sexo. ¿Cómo iba ella a suponer que el edificio estaba allí, frente a ambos; si, mareada y confundida, no sabía en qué punto de la ciudad se encontraba?

-¿Cuál es?- preguntó, mirando a los tres que tenía ante ella.

-El más oscuro.

-El más viejo y sucio- corrigió.

-Tiene un precio de risa, y estupenda vista al parque.

-Imagino que esto es el parque, ¿o hay otro? – preguntó ella, son sorna.

Cervantes pareció ofendido, molesto por llegar al sur de la ciudad, gastando "su gasolina", para que la mujer le dijera que no le gustaba el edificio. Y, aún peor, que no valorase la ubicación junto al parque, cuando miles de gentes ansiaban tener naturaleza, aunque ésta se compusiera de dos macetas en la puerta.

Sandra miró, de nuevo, hacia el edificio. Tendría unos cuarenta años de construido, y, durante éstos, no habían invertido un centavo en remozarlo. Pero...

-¿Lo podemos ver por dentro?- pidió.

-¡Por supuesto!

El corredor inmobiliario se jactaba de conocer a la clientela, por lo que no se iba a equivocar con la señora Olivares. Una viuda, de buen ver, no querría mezclarse con el populacho; aunque tampoco, al carecer de recursos suficientes, podía pagar una renta elevada en las zonas residenciales de las avenidas importantes. Lo supo desde el primer momento en que la vio.

Tenía razón, ya que Sandra andaba mal de dinero, si bien no tanto como para vivir en una choza o un edificio ecológico, de los repletos de alimañas. Modesto sí, pero no una cueva de cemento.

-La fachada no refleja el interior- advirtió el vendedor.

-Eso me temo-. Sandra pensó en peor.

-Verá cómo le gusta.

Cervantes no entendió el contenido de las palabras de ella. Se dispusieron a cruzar la calle, y el hombre quiso cogerla del brazo, como protección de los inexistentes autos que tal vez podían llegar a circular. Sandra se rehusó, avanzando con paso decidido. Estaba segura, pues lo leyó en el rostro de él, que se había ofrecido a llevarla, en vez de citarse allí, con intenciones poco profesionales. En el camino había insinuado algo sobre la soledad de ella, con implícito ofrecimiento a paliarla. 

Ella vestía de oscuro desde el fallecimiento de su esposo, esperando que el luto ahuyentase a los tipos como aquel vendedor tan insinuante. Pero, para su asombro, el negro parecía atraerles aún más. Las viudas gustaban, quizá por imaginarse que extrañaban al  muerto, y les urgía un vivo.

Hacía calor, y ella llevaba únicamente una blusa negra, de seda, bastante ajustada. La falda, blanca, también se ceñía a su cuerpo, y no era suficientemente larga para ocultar los muslos.

Él, desde que la vio, tras la cita telefónica, pensó que podrían cultivar "cierta amistad", además de rentarle el apartamento. Habló, apenas estuvieron dentro del automóvil, de lo poco afines que eran él y su esposa. Sandra no se interesó en absoluto, y no escuchó nada de lo que él dijo, aunque el monólogo le produjo dolor de cabeza. Respondió con gruñidos, mirando por la ventanilla, si bien no pudo evitar que Cervantes pusiera más atención en las piernas de ella que en las transitadas calles del centro.

A ella no le atraían los casados. No pensaba ser "la otra" de nadie, ni tenía la mínima ilusión por conocer eventualmente tal situación, y su significado. Cobraba un mísero sueldo, en aquella oscura (en todos los sentidos) oficina de Correos, pero no necesitaba extras de tipos como el vendedor de la corbata roja y blanca.

Antes de llegar al portal, Sandra se detuvo en la acera, frente a la tienda situada a un metro de la entrada. Miró las estanterías, haciendo inventario mental de su contenido. Ella no tenía mucho tiempo para ir a diario de compras, y aquella pequeña tienda podía suponer un ahorro en horas y autobuses. Consideró que debía incluirla, como ventaja, en el precio del apartamento. Quizá fuera lo único positivo con respecto a otros que había visto, por mucho que el vendedor insistiera en destacar la vista al parque.

La señora que atendía el establecimiento reconoció a Cervantes, saludándole con la mano. Éste correspondió, pero se apresuró a entrar en el portal, empujando ante sí a Sandra. Ella le observó sin entender, esperando explicación por su extraño comportamiento.

-Ya comprobará que la señora Casilda, la tendera, es muy dada a murmurar de los vecinos.

Daba por supuesto que Sandra se quedaría con el apartamento, por lo que debía ponerle en antecedentes.

El portal era oscuro, y la escalera, de crujiente madera, parecía boca de lobo. Cervantes adivinó lo que la señora Olivares pensaba, de forma que se adelantó al posible comentario.

-El edificio de atrás- señaló el final de la escalera- tapó la luz. Pero todos los apartamentos tienen vista al parque.

-¿Hay algo especial en ese parque?- preguntó la mujer, intrigada, además de no conforme con que él lo ascendiese de la categoría de jardín.

-Pues... que es un parque. ¡Los pájaros!- recordó Cervantes.

-Los pájaros - aceptó Sandra-. No hay luz, pero sí pájaros. Hubiera sido mejor luciérnagas.

Subieron una larga escalera, de un solo tramo, llegando al primer piso. Cervantes se detuvo, señalando la puerta de la izquierda.

-Éste es- anunció con orgullo-. No hay que subir mucho.

-Eso sí- reconoció ella-, pero tampoco tendrá sol.

-En el patio trasero, casi todo el día.

-¿Y en la fachada?

-El parque. 

Sandra ya estaba convencida que iba a rentar un parque en vez de un apartamento. Pero el precio que anunciaban estaba bien, y la tienda ayudaba, además de que eran pocos escalones.

-Ahí vive Doña Casilda-. El vendedor indicó la puerta de la derecha.

-¿Quién?- Ya había olvidado el nombre de la tendera.

-La dueña de la tienda. Es muy parlanchina; pero únicamente con los clientes.

La mujer le miró sonriente. Él estaba de espaldas, introduciendo la llave.

-"¿Quién será más hablador de los dos?"- se preguntó.

Cervantes abrió la puerta, retirándose del umbral para que ella admirara el interior. Sandra estaba absorta en sus pensamientos, imaginando una conversación entre vendedores, el arrendador de apartamentos y la de los comestibles. Dudaba que ésta fuera digna rival del hombre de la llamativa chaqueta. Sobre la prenda arco iris, ¿se la proporcionaría su empresa, como uniforme, o tenía el mal gusto de elegirla él?

-¿Qué le parece?- preguntó Cervantes.  

Sandra tenía la seguridad de que acabaría rentándolo, incluso antes de haberlo visto. Su sueldo no permitía lujos o sueños, y los que ya le habían mostrado, en diversas partes de la ciudad, tenían precios desorbitados. Con tal convicción previa, reconoció que el apartamento no tenía tan mal aspecto, no obstante de sus paredes desconchadas y el olor a humedad.

-No está... mal.

-La cocina no necesita, durante el día, luz artificial-. Cervantes corrió a la puerta del fondo del pasillo.

Había intuido que la viuda no estaba prendada de su encanto, por lo que le urgía terminar la operación cuanto antes. Además, no le gustaba aquel edificio, cuyos vecinos siempre se quejaban por una causa u otra. No entendían, a pesar de sus repetidas explicaciones, que él no era el propietario de los apartamentos, solamente el director de la inmobiliaria que los alquilaba.

-Me hará una rebaja- insinuó Sandra, sin apenas interesarse por la distribución de su nuevo hogar.

-No, eso... no...

Cervantes lo había evaluado cuando ella llegó a verle. Se lo sugirieron su corta falda y su busto puntiagudo, pero... él tenía esposa y amante. Esta última le resultaba carísima, por lo que debía administrar bien el dinero que obtenía en su empleo. El negocio no daba para lujos, y bajar el precio podía calificarse como dispendio. El dueño quería ochenta dólares, y él lo rentaba en ciento veinte, justo para cubrir esfuerzos y gastos, secretaría, gasolina, teléfonos y propaganda. Si ella le hubiera prestado atención, tal vez...

-¿Cien?- propuso la interesada, haciendo su propio tipo de cálculo, mientras pasaba los dedos por la pared de la sala, viendo como caían los restos de pintura.

El agente se rascó la cabeza, meditando; ella viviría sola, lo que agradaba al propietario por la ausencia de niños. No es que éstos pudieran dejar en peor estado el apartamento, pero al menos se esforzarían en ello. A él también le agradaba que estuviera sola, al menos a la hora de ir a cobrar la renta. En definitiva, era mejor que una familia numerosa, pero...

-Ciento quince- decidió.

Cervantes pensaba en lo molesto que se hallaba el dueño, al tener, desde meses atrás, vacío el apartamento, y le había dado un ultimátum: o lo rentaba o el edificio entero pasaría a manos de otra inmobiliaria.

-Es porque se trata de usted- agregó.

-Me lo suponía.

Estaba segura de que a cualquier otra persona le hubiera rebajado los cinco, o... quizá... Le asaltó una duda, comprendiendo que no podía acelerar la decisión sin meditarlo un poco más. Para adelantar una propuesta, debía consultar a... los demás. ¿Cuánto pagarían los otros inquilinos?

-Hay otras personas interesadas- dijo el agente, enemigo del silencio.

-Y otros apartamentos en renta.

-No creo que por este precio.

-Me convendrá tener una charla con algunos vecinos, para...

Sandra se dirigió al pasillo, rumbo a la puerta de entrada. Cervantes la siguió, sin entenderla. Ella dio media vuelta y preguntó:

-¿Cómo dijo que se llama la tendera?

-Cien.  

Él se secó el sudor que comenzaba a fluir copiosamente de su frente. Lo hizo con un pañuelo verde claro. Se notaba que le gustaban los colores llamativos, o, tal vez, era daltónico. Había errado con la señora Olivares, al no ser ésta la desconsolada viuda poco conocedora del mundo y los astutos agentes inmobiliarios. Al fin y al cabo, veinte dólares al mes por cada apartamento... Y si no rentaba éste, le quitarían el resto, al no renovarle el contrato.

-¿Cuánto pagan los demás?- preguntó Sandra, que se sentía dominante de la situación.

-¿Noventa y cinco?- suplicó el de la chaqueta estilo bandera.

-Noventa parece más justo.

-Noventa.

Cervantes respiró aliviado. Sandra también lo hizo, aunque sin soplidos ni sudores; había llegado a la cifra de sus cuentas, y, así, no tendría que privarse de los diminutos caprichos.

-¿Cuándo firmamos el contrato?- preguntó, satisfecha.

-Le llevo de vuelta a la oficina- ofreció el acongojado corredor-. Son dos meses de depósito, más la renta adelantada.

-Uno y la renta, como en todas partes- ordenó Sandra.

-Es que...

Ella salió al oscuro pasillo y bajó dos peldaños.

-Me va a costar trabajo convencer al dueño- protestó Cervantes.

-No tengo dinero.

-Uno y la renta- aceptó el sudoroso agente.

Sandra sonrió en la oscuridad. Ella habría pagado ciento veinte, dispuesta a sacrificar lo prescindible, con tal de alejarse del apartamento de su amiga Basi. Pero, por fortuna, esto no lo sabía Cervantes. En realidad nadie conocía su urgencia, incluyendo a su amiga de la infancia. Y, para ésta, debería ser así por siempre. Carlos y ella... Eso era algo urgente que olvidar, para que Basi siguiera enamorada y feliz. Noventa dólares no eran muchos, si con ellos compraba tranquilidad y un nuevo futuro. El viejo porvenir, lo previsible hasta entonces, necesitaba una sustitución, remodelarlo como al apartamento.

Llegaron al portal. Se cruzaron con tres hombres. Quizá se debiera a la luz mortecina, pero los tres tenían aspecto de presidiarios. Cuando se alejaron, rumbo a los pisos superiores, Sandra le preguntó a Cervantes:

-¿Son inquilinos?

-No que yo sepa. Suelen venir muchos, a vender o empeñar sus pertenencias. En el último piso vive el señor... - intentó recordar.

-Ya vi el anuncio en la fachada.

Un viejo cartel, apenas destacable de lo sucio del edificio, anunciaba compra y empeño de objetos de oro, plata, monedas y... Sandra no lo había leído todo, aunque captó la idea general.

Cervantes corrió a su automóvil. Tenía otro compromiso en una hora, y, ya que la apetecible mujer no parecía atraída por su encanto, llegaría a conseguir un nuevo incauto.

Sandra miró hacia atrás, queriendo grabarse la fachada en la mente. La vería muchas veces más, pero sabía que la primera era la que motivaba el amor o el odio. Luego siguió al agente, que continuaba hablando del comprador de oro.

*         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *

Los tres hombres de aspecto siniestro llegaron al último piso. Uno de ellos, alto y fornido, con poblado bigote, tocó en la puerta de la izquierda.

-Es la derecha- dijo uno de apariencia de bull-dog. 

El que parecía que sabía, incluía en su faz perruna una cicatriz bajo el ojo derecho. Era de baja estatura, con un tronco como globo. El tercero, desdentado, grueso y con barba de algunos días, hizo caso al segundo, tocando en la puerta de enfrente. El alto volvió a insistir en la vivienda que había elegido.

La puerta de la derecha rechinó, abriéndose un par de pulgadas. Un rostro arrugado, afilado, de mentón con aristas, como de bruja de cuento, se dejó ver en la mortecina iluminación del corredor.

-¿Qué desean?- preguntó, con voz ronca.

Quien había tocado a la puerta retrocedió un paso. El de rostro canino tomó su lugar. El alto observó sobre las cabezas de sus compañeros.

-Buscamos a Marcelino- dijo el de la cicatriz.

-Don Marcelino- corrigió la anciana-. ¿Para qué?

-Nos envía Pablo.  

-¿Qué Pablo?- La anciana abrió la puerta lo poco que permitía una gruesa cadena.

-El Orejas- amplió el desdentado.

-¿Y bien?- La mujer no cedió, aunque demostró conocer al mencionado.

-Traemos algo para vender.

-¿Puedo verlo?

La voz de un hombre, el que preguntaba, procedió de detrás de la anciana. Ésta se retiró de la puerta, permitiendo que otro rostro ocupase la rendija. El hombre era lo más opuesto a la mujer, pues caminaba echando la cabeza hacia atrás, porque tenía un estómago prominente, sobre piernas delgadas. No estaba grueso, sino que el estómago salido así lo hacía parecer. En estatura se parecía  la mujer, pues ninguno e ellos pasaba del metro sesenta y cinco. Además era calvo, con faz de luna llena. Ella no podía permanecer erguida, encorvándose sobre la puerta; en cambio, a él, el abultado vientre le impedía aproximarse a la rendija. 

El hombre sin afeitar sacó el envoltorio, de papel de periódico, de su bolsillo derecho. Dudo en desprenderse de él, y, tras un empujón del alto, se lo dio a Marcelino por la ranura de la puerta.

-Es valioso. Un lujo - agregó, al entregarlo.

-Eso dicen todos- respondió la anciana, quien ocupó nuevamente la posición de cancerbero.

-¿Cuánto quieren por esto?- preguntó el hombre de la casa, alejándose hacia el interior.

-Doscientos-. El tipo fornido se abrió paso, apartando a sus compañeros.

Marcelino, enfundado en un traje negro, con corbata del mismo color destacando sobre camisa blanca, parecía el dueño de una funeraria en vez de comprador de objetos de oro y plata, como rezaba el letrero de su ventana. Recorrió el corto pasillo, un espacio que separaba la puerta de entrada de la sala, y que lo conformaban dos muebles tipo ropero, en los que, además de trabajar, Marcelino guarda los objetos de valor. Su mesa de tasación, era la misma que la de comer o cenar. 

Una tenue luz, procedente de la lámpara sobre la mesa, iluminó su rostro pálido y redondo. Una mueca de gozo se dibujó en sus labios, mientras obtenía destellos del brazalete de oro.

-Cien es todo lo que puedo dar – dijo, sin dejar de admirar la joya.

-Cien- repitió la anciana, asomando la afilada nariz por la rendija.

-Iremos con otro- amenazó el desdentado.

-¡Tráigala de regreso!- ordenó el fornido.

-¡No la venden!- gritó la anciana.

-Ciento veinte es mi última oferta-. Marcelino no abandonó la mesa, embobado en los centelleos de la pulsera.

Los tres vendedores de retiraron de la puerta, a una señal del más bajo. Se alejaron por el corredor, llegando a la escalera que conducía a la azotea. Cuchichearon unos segundos y regresaron.

-Ciento cincuenta- el grandullón hizo de portavoz-: cincuenta para cada uno.

-¡Piden ciento cincuenta!- gritó la anciana.

-¡Dáselos!- respondió Marcelino.

La mujer cerró la puerta en las narices del trío. Tardó poco en regresar, sacando por la ranura varios billetes. El desdentado los cogió, contó y asintió con la cabeza. Daba su conformidad al comprador, e indicaba, a sus compañeros, que la transacción estaba resuelta.

-¡Vuelvan cuando tengan algo!- les invitó Marcelino, a voces.

-Que vuelvan cuando tengan algo- dijo la anciana.

-Volveremos- aseguró el fornido.

Los pasos apresurados de los tres hombres retumbaron en la escalera. La puerta del apartamento se cerró, y la anciana arrastró los pies por la sala, rumbo al cuarto en el que Marcelino estaba absorto en la pulsera.

-¿Cuánto podrá valer?- preguntó, encorvándose tras el evaluador. Ciertamente no podía permanecer erguida, de manera que no tuvo que agacharse a contemplar lo adquirido.

-Unos cuatrocientos o quinientos- respondió él, con luminosidad en el rostro tan pálido.

-Debes venderla cuanto antes. Ya sabes que no me gusta tener joyas caras en casa. ¡Con estos vecinos!

La anciana se sentó frente a Marcelino. Éste dejó de observar la pulsera, sacando una pequeña libreta del bolsillo de su chaqueta de grueso paño. Buscó una de las páginas centrales, y anotó una cifra.

-¿Cuánto tenemos?- preguntó la mujer.

-Casi veinte mil, mamá. Ya pronto podremos regresar al pueblo.

-Aún no, hijo-. La señora hablaba con dulzura, en contraste con el tono duro empleado con los vendedores-. Cuando regresemos, será para quedarnos como señores. Debemos dar una lección a Justo y su hija, así como dejar con la boca abierta al resto de esos piojosos.

-Pero... - Marcelino adoptó voz lastimera-. Yo ya no soy joven, y si sigo así...

-¿No eres joven?- La anciana abrió desmesuradamente los hundidos ojos-. Si todavía no tienes cincuenta.

-¿Y si ella se ha casado? Recuerda que no sabemos nada desde que no nos escribe el primo Rodolfo.

-¿Con quién se va a casar? - Una sonrisa mostró los pocos dientes oscuros de la mujer-. Justo quiere un rico para su hija, y no será fácil encontrarlo en el pueblo.

-Ya han pasado diez años-. Marcelino miró al infinito, buscando en él el tiempo transcurrido-. No hemos ido ni una sola vez.

-¿A qué?- El tono de ella se endureció-. Si no podemos cerrarles el pico, mejor esperamos el momento. Van a saber quiénes son los Vicuña.

-Mamá, el dinero no es el problema.

Marcelino abandonó la mesa, dirigiéndose a un camastro junto a la pared. Se acostó, puso los brazos en la nuca, y cerró los ojos.

-Lo es para todos en el pueblo. ¿Vas a insistir en lo de siempre?

-Yo no, mamá. Tú sabes que nunca me ha importado no haber tenido padre; pero a ellos...

La anciana se acercó al camastro, sentándose junto a los pies de su hijo. Puso una mano en las rodillas de él, y le dio un par de palmadas.

-Eso cuenta cuando se es pobre, hijo. Tú eras su burla, pero porque vivíamos en la miseria. ¡Mira Pascual el del molino!

Marcelino abrió los ojos, sin lograr ver al mencionado. Los cerró nuevamente.

-Él también es bastardo, y ¿qué? Tiene dinero y se ríe de ellos.

-Pudimos quedarnos en el pueblo, cuando tu hermano te dejó la casa y las tierras.

-¿Y que fueras un campesino? No, eso no lo consentiría  yo. Hicimos bien en vender parte de las tierras. ¡Para lo que nos servían!

-Pero nunca estás satisfecha, por lo que temo que no saldremos de esta cárcel.

Marcelino se incorporó, quedando sentado en la cama. Encaró a su madre, hablando con tono angustiado. Era la retahíla de siempre, y no servía de nada, pero él creía que a fuerza de repetirlo, algún día ella cambiaría de opinión. 

-¡Sabes que casi no he salido de este apartamento, y ya hace diez años que llegamos a la ciudad! No conozco más que unas calles cercanas, y la manera de llegar a la joyería de Don Anselmo. Me perdería en el centro, y pediría auxilio. Solamente hablo con ladronzuelos, y desde la puerta. No he estado con... - Volvió a acostarse y cerró los ojos.

La anciana frunció el ceño, mirando a su hijo con ojos de gavilán. Luego endulzó la voz, y le dio una palmada en la rodilla derecha.

-¿Una mujer?- preguntó.

-Sí, una mujer. Al principio, dijiste que nos pagaron poco por las tierras, y había que multiplicarlo. Me encerraste aquí, donde pasé semanas viendo joyas, y ni un ser humano. Ya hemos multiplicado el dinero, pero sigo igual.

-De mucho te ha servido lo que trabajaste en la joyería de Don Jandro.

-Teníamos trescientos dólares, pero, según tú, necesitábamos cinco mil para arreglar la casa, y vivir de las tierras que nos quedaron-. Él prosiguió sin escuchar a su madre. Si la dejaba hablar, él no se desahogaría.

-¡No sería suficiente!- arguyó la mujer, molesta-. Hemos de vivir como ricos.

-Si no fijamos una cifra, no iremos nunca y yo... - Movió la cabeza, apretando los labios.

-¿Quieres una mujer?- La anciana bajó la voz, envolviendo la pregunta en el velo de lo prohibido.

-¡Sí! – gimió él.

-¡La tendrás!- Ella cambió de tono, soltó la promesa como un alarido y regresó a la mesa redonda con la lámpara en el centro-. Siempre pensé que querías a Julia- continuó, con reproche.

-Ya no me acuerdo ni de su rostro. Es que... ya no sé cómo son las mujeres. Tenemos veinte mil dólares, pero vivimos peor que en el pueblo, cuando no teníamos nada. Comemos lo más barato y... ¡esta ropa oscura!

Marcelino estiró las solapas de su chaqueta, con intención de descoserlas. La mujer le miró con enojo y reproche. No era, para ella, justa la definición de pobreza, por lo que no compartía sus quejas. 

-¿Qué tiene esa ropa? Don Jandro siempre la usó en la joyería.

-Pero él era viudo.

-Y tú: un hombre de bien.

-Me compras esto porque es lo más barato. Tenemos dinero como para vestir de otra forma, y darnos algunos lujos.

-¿Como gastarlo con mujeres?- La anciana se estaba encolerizando-. Juramos regresar con dinero, para que todos supieran quién es Emilia Vicuña-. Por primera vez, la mujer logró erguir la espalda, a la vez que la cerviz.

-Juraste tú, porque yo...

-Tú eres mi hijo.

-Eso ya lo sé, y todos los del pueblo. A la mayoría, afortunadamente, se les habrá olvidado.

La mujer le señaló con el índice, para reforzar sus palabras. Arqueó las cejas y habló lentamente, masticando las frases.

-Se lo recordaremos. Ellos se burlaban de nosotros, al igual que hizo tu padre.

-Nunca me ha interesado conocer a mi padre.

-¡Ni lo harás! A mí- puso la mano derecha sobre el pecho-, a mí sí  me gustaría saber del muy hijo de... puta. Pero sólo si está ya enterrado.

La anciana sintió un nudo en la garganta, que le impidió continuar. Había pasado mucho tiempo, cincuenta años, pero hay cosas que no se olvidan. Y ella, para que así fuera, se las repetía a su hijo constantemente.

-La fea del pueblo, la jorobada- dijo, con voz casi sollozante- y el guapo de la ciudad. ¡Cómo se rieron todos de mí! Y más cuando él no volvió a aparecer por el pueblo. Y luego... tú.

-Han pasado cincuenta años, mamá. Se rieron un tiempo, hasta que encontraron otro de quien burlarse. Ésa es la costumbre en los pueblos pequeños. No hay mucho más que hacer. No sé por qué tuvimos que venir a la ciudad. Me pregunto si esperabas encontrarlo.

-¿A él...?- Emilia rió-. Aunque le tuviera delante, ya no lo reconocería. Me gustaría ver su tumba.

-¿Entonces...? Además, si no salimos de casa, ¿cómo vas a encontrarlo? Me gustaría conocer la ciudad en la que vivo, que me dé el aire, entrar en un bar. Te juro que no iría en busca de ese fantasma.

Marcelino abandonó el catre y se unió a su madre, sentándose frente a ella. Tomó una de las apergaminadas manos de la mujer, metiéndola entre las suyas, carnosas y sudorosas.

-Hemos logrado dinero a costa de sacrificios- le dijo con ternura-, y podríamos vivir con comodidad. Compraríamos una casita en las afueras, en un barrio mejor que éste. Seguiríamos con el negocio que nos va bien y...

-¡No comiences con tus sueños!- La mujer retiró la mano-. Mi hermano me dejó las tierras, en vez de a nuestra hermana, sabiendo que yo las necesitaba más, pero no para derrocharlas.

-Sí, pero no para lo que pretendes. La tía Augusta se casó con un hombre de buena posición, y nosotros vivíamos en la miseria. El tío no pensó en que...

-Él sabía que yo las usaría para vengarme. ¿Crees que no sufría, como yo, por las risas de los patanes?

-Sería igual a mi modo que al tuyo. Si se trata de que ellos sepan, lo sabrán de cualquier manera. Podemos arreglar la casa del pueblo, vender las otras tierras...

-¡Eso, jamás! Ellos van a cultivarlas, y yo... a recibir rentas como una señora. Entonces, cuando vengan a rogarme que se las alquile, les miraré a la cara y...

-Las tierras están llenas de matorrales. Hace diez años que no se cultivan. ¿Por qué no las rentas ahora?

-Porque pensarían que no tenemos para comer.

-¡Oh, Dios!

Marcelino abandonó la mesa, huyendo del cuarto. Fue a la cocina en busca de una taza. Encendió el gas, y éste comenzó a calentar el jarro de aluminio lleno de agua. Puso azúcar y café en la taza. Hablar con su madre era total pérdida de tiempo, y tiempo era lo que le sobraba. Si no encontraba, y pronto... Se le iluminó el rostro.

Emilia llegó tras él. Tenía deseos de seguir la conversación, aunque su hijo la diera por terminada. Él, y su obsesión por gastar, y pagar a las putas. ¿Acaso no podía contenerse, y esperar momentos mejores?

-Aquí, de nada nos sirve una casa, un negocio o lo que sea- insistió ella-, si ellos no lo ven.

-Se enterarían de cualquier forma. Podemos comprar un auto para ir al pueblo en el verano. Pasaríamos un mes, arreglada la casa, y ellos verían que nos va bien.

-¿Y Julia?

-Yo... ya no me acuerdo de ella. Me contentaría con otra. Hace años... - no pudo precisar cuántos- que no estoy con una, y daría lo mismo con quién fuera.

-Solo piensas en eso. ¿Y Justo?

-¡Qué carajo me importa a mí Justo!

-Él no quiso que cortejaras a su hija. ¿Te acuerdas lo que te llamó?

Marcelino se encogió de hombros. No hizo esfuerzo alguno por recordar, aunque tardó en responder. Tenía que responder, o ella lo gritaría por él. 

-Lo que me llamaban todos: gibosito.

-¿Y no quieres vengarte?

-¡No!- Se quemó los dedos con el asa del jarro, y se los chupó rápidamente-. Quiero vivir, aquí, allí o donde sea, pero vivir una vida decente y no... joderme con recuerdos.

-Quieres andar con mujeres de la ciudad, sin pensar en regresar al pueblo. Te importa poco tu madre, y lo que sufrió desde antes que tú nacieras.

-¿Por qué no dejamos ya el tema? Siempre sale a relucir, ya sea por la mañana o la tarde, de lunes a domingo. Seguramente ellos ni se acuerdan de nosotros.

-¡Yo haré que se acuerden!

Marcelino, con la taza de café hirviendo en una mano, regresó al cuarto. Se sentó ante la pulsera, volviendo a embobarse en los destellos que la luz arrancaba.

-¡Te traeré una mujer!- le gritó su madre, asomando la afilada faz en el umbral.

-¿No será mejor que yo vaya a buscarla?

-¡No! Tú debes permanecer en casa, por si traen joyas a vender o empeñar.

-Ya he estado aquí siete años, casi preso - protestó el joyero-. Gracias que trabajé tres en la joyería, y allí veía la calle por las vidrieras. 

-Saldremos el domingo. Mañana iré al banco a depositar. Aprovecharé para ver si encuentro... algo para ti.

-Que sea rubia.

-Lo que sea- respondió la madre-, con tal de que no cobre mucho.

El hombre de negro sonrió. Su rostro redondo se iluminó, por efecto de la lámpara, pero también con el reflejo de su regocijo interior.

-Tengo que ir el viernes a vender lo de esta semana- le recordó a su madre.

-Pero no te tardes como la última vez. Ya sabes que me preocupo. Si yo pudiera, te acompañaría, pero alguien debe quedarse por si viene un vendedor.

El rostro de Marcelino se iluminó de nuevo. Ahora no era debido a la lámpara, pues estaba en la sombra. Sonrió y cerró los ojos.

-"Gracias que no puedes- pensó, carcajeándose en el interior-. Si supieras que, cada vez que salgo, me gasto treinta dólares en una mujer..."

-Que te den cheque- advirtió la madre-. No me gusta que regreses con tanto dinero.

-"Y algo de efectivo para visitar a Conny. ¿Creerá mi madre que he estado diez años sin tocar un muslo?"

Marcelino rió con sonido de ratón. Emilia apareció en la puerta, demostrando tener fino oído.

-¿Que te hace tanta gracia?- preguntó.

-Los tres tipos que nos vendieron la pulsera.

*         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *

Gaudencio "Gauden" Rojas había entrado en el bar Palomas. Era su coto de caza. Normalmente no cazaba nada, pero a él le gustaba pensar que se debía a que era muy exigente. No lo motivaba su escrupulosidad a la hora de elegir con quien irse a la cama, sino a que la elegida no solía corresponder. La razón era bien simple: muchas iban a buscar un novio, y otras: a conseguir una cena de lujo, en un sitio de categoría, cuando un tonto se cansase de esperar a que su ángel de la guardia le enviase la conquista de la noche. Gauden no quería ser ni lo uno ni lo otro. Lo primero porque perdería su preciada libertad, aunque no sabía bien para qué le servía. Y lo segundo, que no era pudiente, lo descubría la mujer en seguida, por lo que no pasaban del saludo. Le quedaban, pues, “las amigas”.   

Al bar Palomas también acudían mujeres sin grandes pretensiones. Algunas, no muchas, querían pasar un buen rato, sin compromisos, ni futuras ataduras. Eran pocas, y todas ellas amigas de Gauden. Él decía que eran sus amigas, si bien simplemente se conocían, ya que frecuentaban el mismo bar. En ocasiones, alguna de ellas tenía la hormona lúbrica en estado lúdico, y aceptaba una acostada. Se trataba de esporádicos arranques de libídine, que solían ser aprovechados por los que, como Gauden, daban vueltas a los hielos, en la barra, contando mil mentiras y esperando que, por la puerta principal, entrase la mujer de sus sueños. También las amigas esperaban lo mismo, ya que los de la barra tenían el discurso gastado, además de muy conocido. Unas y otros esperaban… 

Cuando se cansaban de esperar, tenían que tomar la gran decisión: llevarse su fracaso a casa, o echar una ojeada a lo disponible, que no solía ser muy distinto que la semana anterior. Si las hormonas estaban de humor, podría haber un encuentro amistoso. En caso contrario, quedaba, para ellos: el barrio de Tornillo, y pagar por lo que soñaron sería gratis. Para ellas… No, ellas no pagaban. Además, no había barrio de hombres de alquiler. Ellas debían elegir uno de la barra, o cambiar de bar, y esperar mejor suerte.

Gauden era alto y guapo, pero muy visto. Todas sabían que era un empleado de sueldo bajo, que vivía en un apartamento de baja renta, en un barrio de clase media, y que conducía un auto viejo. Lo alto y lo guapo pasaría, con el tiempo, y quedarían: el exiguo sueldo, el apartamento alquilado y muchas letras si cambiaba de vehículo. Por eso, no lograba presa. Y si cambiaba de corto de caza le iría mucho peor. Como nuevo en la zona, podría suscitar curiosidad, y ligar sin problemas. ¿La invitaría a cenar? Eso suponía un dispendio. ¿Y la llevaría en su auto, para que el encanto se esfumase al presentarle la antigualla? Por eso, permanecía en Palomas, pidiendo a su ángel que le enviase algo. 

En una mesa estaban dos de “sus amigas”. Con una de ellas, Daniela, tuvo unos ratos de pasión. Fue al de poco que ella comenzó a aparecer por el bar. Charlaron, y una noche fueron a un motel. No estuvo nada mal, pero Gauden no era lo que ella buscaba. Quizá ella sí lo que el requería, porque él no pretendía otra cosa que un par de asaltos sexuales. Ella también, pero con cena, baile, algún regalito, un fin de semana en las afueras, en un hotel agradable. No precisamente romanticismo, pero sí algo más que un saludo y a retirar sábanas. Por ello, fue con Gauden tres veces, en días en que sabía que no habría otra cosa. 

-Quizá Daniela. Si no tiene otra cosa- pensó Gauden, con tristeza.  

Ése era su sino: que alguna no tuviera otra cosa. Él no tenía, desde hace algún tiempo. Anduvo con una compañera de la oficina, y parecía que en serio; pero duró seis meses. La relación con Susana parecía que llegaría a buen fin, pero sus padres de opusieron, y ella los escuchó. Antes hubo dos más, también en plan novia, con el mismo resultado. Ellas pedían mucho, y él ofrecía poco. Mala combinación, que conduce al fracaso. Y entre unas y otras: los hielos de fin de semana, y esperar a que…

Una mujer de buen ver entró en el bar. No era asidua, ya que todos los de la barra miraron hacia ella. Tendría unos cuarenta años, pero estaba muy bien. 

Se notó, desde que entró, que llevaba un propósito prefijado, pues recorrió, visualmente, las mesas, buscando a alguien. No sería un hombre, ya que ellos estaban ocupados, y no parecía que esperasen a nadie. Por tanto, ese trataba de una mujer. Y resultó que eran Daniela o su amiga, ya que la desconocida fue directamente hacia ellas dos. 

-No imaginé que Daniela tuviera tales amigas – le dijo Gauden al  barman.

-No la conozco. Es la primera vez que la veo. 

-¿Y crees que venga en busca de…?

-Ni la menor idea. ¿Crees que todas vienen a lo mismo que vosotros?

-¡No, claro que no! Ellas vienen porque tus copas son maravillosas. 

El barman hizo un mohín de disgusto y se fue al otro lado de la barra. El fulano que estaba junto a Gauden, compitiendo con él en mover los hielos y mirar hacia Daniela, le dijo:

-Todos venimos a lo mismo. 

Daniela y su amiga, Berenice, estaban también por los cuarenta. No estaban mal, pero conocieron tiempos mejores. Hacían grandes sacrificios para verse más jóvenes, pero los años no les hacían ningún caso.   Acudían a Palomas, porque allí solían entrar hombres de edad parecida, que huían de los bares de juventud. No había, pues, sorpresas. Sí hubiera sido una, si Gauden, el que estaba a su lado, o el barman hubiesen escuchado la conversación de las tres mujeres.

-Así que el muy cabrón se fue con otra – decía Daniela.

-Eso me temo – aseveró la recién llegada-. Dijo que tenían una cena de amigos. Pero en las afueras, en una casa de campo, que aún no tiene teléfono. ¿Lo creéis?

-No. Por supuesto que no – garantizó Berenice-. Se ha ido con una furcia. 

-¿Y qué piensas hacer? – preguntó Daniela.  

-No sé, pero no le voy a estar esperando en casa, como una boba. Si puedo, le pongo los cuernos. ¿Cómo está el ambiente?

La recién llegada, que había pedido una cuba de ron, bien cargada, miró hacia la barra. Recibió doce ojos, ya que había seis hombres en los taburetes. En las mesas había algunas mujeres solas, y dos grupos heterogéneos. Las olas sumaban ocho, lo que significaba que los de la barra tenían de dónde elegir. Ellas también, pero no parecía que les agradase ninguno de ellos.

-Los de siempre – dijo  Berenice-. Lo único nuevo aquí eres tú, Valen.

Valentina recorrió, con la mirada, la barra. Seis especímenes moviendo los hielos, y derrochando baba. Si se trataba de poner cuernos, los seis estarían dispuestos a ello.

-¿No recomendáis a ninguno? – preguntó-. ¿No los conocéis… a fondo? – La que proyectaba ser infiel enfatizó la última palabra.

-Yo no he estado con ninguno de ellos – dijo Berenice.

-Es que ella busca un millonario, pero en este bar – explicó Daniela-. Seguro que hay más millonarios en la luna.

-O en la cárcel – observó Valentina-. Me gusta aquel tipo de la chamarra azul-. Se refería a Gauden-. ¿Qué tal?  

-Se llama Gauden. Ella lo conoce – manifestó Berenice, apuntando a Daniela. 

-No está mal, cuando no hay otra cosa. Empleado del gobierno, con poco sueldo, y creo que paga aún un auto viejo. Cuenta las monedas para pagar el motel. 

-Eso a mí no me importa. Yo puedo pagar el motel – aseguró la del proyecto “cornamenta”-. Quiero saber si da el ancho, porque estoy muy de malas.

-¿Y te pones cachonda cuando estás de malas?- preguntó Berenice.

-Depende de la razón para estar de malas. Tengo que ponerle los cuernos a este cabrón, pero divertirme. ¿Qué tal es? – le preguntó a Daniela.

-Está bien. Habla de más, pero se calla cuando hay que actuar. 

Gauden se sentiría herido si hubiese escuchado aquello. Él no hablaba de más. Y si lo hacía, su conversación era amena. Eso pensaba él, para quien ameno era conocer una buena cantidad de películas y los nombres de los actores. Pero era cierto que, ya en la cama, usaba la boca para lo que debía. 

-¿Por qué no me lo presentas?- pidió Valentina.

-¿Tienes prisa? – le preguntó Berenice-. ¿Va a regresar temprano?

-A las tres o las cuatro. No, no tengo prisa por irme a casa, pero sí a darle.

Daniela y Berenice soltaron una carcajada. Ellas solían irse a casa a esa hora, también, pero sin nada que contar. A veces, quizá una vez por mes, salía algo, pero normalmente la pasaban en blanco. 

-Yo había pensado darle otra oportunidad – reveló Daniela-, pero creo que esta noche cambiaré de galán.

-Por mí no lo hagas – dijo Valentina-, porque me contento con otro. El caso es que me dé el ancho, a ver si olvido a ese cabrón.

-Está bien. Andaba dudando entre Gauden y Matías, el calvo del bigote. Te recomiendo Gauden. ¿Te lo presento?

-Antes de que cambie de opinión.

Así de simple, Gauden iba a ligar aquella noche. No se debió a su galanura, o a que destacaba del grupo de los taburetes, sino que Valentina, la despechada, buscaba quién la ayudase con su venganza. Vio la seña que le hacía Daniela, para que fuese a la mesa de ellas. Casi voló, para llegar ante ellas. No se sentó, aunque había una silla vacía. Se quedó de pie, expectante. 

-Te quiero presentar a nuestra amiga, Valentina  - dijo Daniela-. Él es Gauden. 

-Es un verdadero placer – aseguró el hombre-. ¿Estás de vacaciones en San Pedro?

Gaudencio estrechó la mano de la mujer. Ésta miró a sus amigas, antes de responder. No entendía bien la pregunta.

-No, no estoy de vacaciones. Yo vivo aquí.

-¡Ah! Es que nunca te había visto con ellas. 

-Porque está casada – descubrió Berenice-, y no anda de bares.

El hombre no supo qué decir. No empataba casada con ligue, y las dos amigas estaban allí para lo segundo. Si Valentina tenía esposo, no iría a conseguir un novio. Quizá… No sabía de muchas casadas que anduvieran de ligue, o, si lo hacían, no declaraban su estado civil. O eso hacían los casados.

-Es que su esposo se fue de viaje, y se aburría en casa – explicó Daniela.

-Ya-. Gauden seguía sin entender por qué se la presentaban-. ¿Vais a  presentarle el catálogo de aburridos de este bar?

-¿Eres aburrido, Gauden? – preguntó Valentina, con tono burlón.

-Quise decir: los que nos aburrimos en este bar. No, no soy aburrido. 

-Gauden, ¿por qué no le muestras a Valentina algún sitio más divertido?- propuso Daniela-. Ella no suele venir por esta zona.

-¿Trajiste coche? – preguntó Gauden-. Podemos dejar uno aquí.

-No, no traje coche. Vine en el autobús. Y no sé por qué, si no vivo lejos.

-¿Qué es lo que te gusta? – Gauden seguía sin entender su papel en aquella película-. Quizá… ¿cenar?    

-Tengo emparedados en casa. ¿Te gustan los emparedados?

Berenice y Daniela estaban absortas en tan amena conversación. Captaban que Gauden no se enteraba de nada, y que Valentina manejaba la situación, ya que ella conocía el final de la película. 

-¿Tu casa?- Esa parte sí la había entendido Gauden, por lo que se quedó muy serio.

-Ya te he dicho Daniela que no está mi esposo. Vamos a mi casa, nos pegamos un buen agarrón, y comemos emparedados y tomamos unas cubas. ¿Te parece?

Gauden miró a “las amigas”. No podía asimilar lo que oía. Algo estaba mal. Quizá le estaban tomando el pelo. Se le notaba las ganas de llevarse a alguien a la cama, por lo que ellas habían ideado la manera de divertirse. Al ver que vacilaba, Valentina captó lo que pasaba por su mente. Probablemente, el azorado galán esperaba que ellas soltasen tremendas carcajadas en su cara. 

-No, no es broma – dijo la mujer-. Mi esposo me estará, ahora mismo – miró su reloj-, poniéndome los cuernos. ¿Crees que no tengo derecho a hacer lo mismo?

-Sí, sí… Me parece que sí. 

-¿Me ayudas?

-De mil amores. Pago y… - Gauden miró hacia la barra, y luego a la mesa-. Pago también lo que hayáis tomado. Vuelvo en…

Cuando Gaudencio fue a la barra, las tres mujeres soltaron grandes carcajadas. Daniela le dijo a Valentina. 

-Gauden es lo que te conviene. No tiene un centavo, pero siempre está dispuesto.  Y no lo hace nada mal. 

-No necesito alguien con dinero. Eso lo tengo en casa. Bueno, cuando no está con alguna piruja. Mañana os cuento cómo me fue.

Valentina se puso de pie, y cogió el bolso. Gauden estaba aún en la barra, pagando. Miraba hacia la mujer, para que ella no se marchase, y resultase que todo fue un juego. Pero ella lo esperaba a unos pasos de la puerta.  

*         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *

Valentina estaba desnuda sobre la cama, acostada boca abajo, con las piernas abiertas, y mirando a la cabecera. La postura bien estudiada, ya que sobre la almohada había un retrato, que la mujer miraba. Si se hubiese colocado mirando al techo, le hubiera resultado complicado colgar la foto allí arriba. Pudo haberlo puesto sobre la cómoda, y ella, de lado, lo contemplaría. Pero prefirió la postura del perrito, de manera que dispuso la fotografía de la boda en la cabecera. La imagen mostraba a ella y su esposo, vestidos de etiqueta, con cara de enamorados. Sonreían como si vendiesen pasta para higiene bucal. Eran otros tiempos.

Tras ella, Gauden, también desnudo, estaba de rodillas. La mujer puso una almohada bajo su vientre, de manera que elevase el trasero. Este cojín era sobre el que solía reposar la cabeza de su esposo. La segunda almohada, la suya, servía para que el retrato estuviera alto. Ella, tumbada boca abajo, simplemente elevaba un poco el mentón, y tenía los ojos fijos en la fotografía. También Gauden la miraba, perplejo por que eso sirviese de inspiración a la mujer. A él no, porque de eso se encargaba la desnudez de la mujer.

Gauden se había insertado en Valentina. Lo hizo por el conducto primario, ya que la mujer le advirtió que el oscuro estaba sin estrenar, y así deseaba llevarlo a la tumba. Al hombre, quien no solía tener ligues frecuentes, no le importó el orificio, con tal de que fuese femenino. La última vez que estuvo con una mujer, sin pagar, ésta le dijo que menstruaba, y, por ende, le daría un tratamiento lingüístico. No le enseñó gramática, sino que le aplicó un cunnilingus en la trasera de su auto. 

Valentina comenzaba a soplar sobre la almohada delantera. El cuadro le motivaba, además de que Gauden la empujaba con ganas. Ella comenzaba a notar algo en su interior. Gauden desde que irrumpió en la mujer, pero se aguantaba. Era lo malo de ligar poco. Solía pensar en contratar una asistente sexual los domingos cuyos dos días precedentes se fueron en blanco, para estar entrenado. Lo pensaba, pero  no lo hacía, a no ser que ya fuesen tres semanas sin sexo, y pagaba una sesión terapéutica. Por eso debía contenerse; porque él estaba muy urgido, y Valentina muy buena. Eso produce una mezcla que conduce a un orgasmo casi telepático. 

La mujer se excitaba más y más, y, a la vez, el odio hacia su esposo crecía. Desde que llegaron a su casa, dijo que quería gozar varias veces, porque seguro que el muy cerdo se echaba tres. En casa, uno y bostezando, pero… “ya se sabe como son los hombres de cabrones”. Gauden asintió, porque él era hombre pero no cabrón. Valentina no necesitó muchos movimientos para entrar en trance, por lo que movió el antifonario, indicando que la cosa iba en serio. Y se puso a resoplar como locomotora de vapor. Eso sí excitó a Gauden, quien sintió que le resultaría imposible aguantar la erupción. Por tanto, salió  de la mujer.

-¿Qué haces? Si ya casi estoy – protestó la mujer. 

-Un segundo – pidió él.

Gauden se acostó en la cama, y aplicó su lengua a la humedad de la mujer. Ésta siguió con sus gemidos, como si nada hubiera pasado. Gauden se incorporó un poco, y metió sus dos índices en la vagina de ella, sin dejar de usar la lengua. Eso hizo que ella contrajese los músculos de la pelvis, demostrando que le agradaba. En pocos minutos, Valentina elevó el nivel de su respiración, y lanzó, en forma de viento, sus protestas contra el retrato de boda. 

-¡Más, más! – gritó ella, demostrando que el trabajo de Gauden era efectivo.

La exaltación del hombre había disminuido, al estar fuera de la mujer, pero la erección continuaba. Al sentir que ella estaba a punto, él se arrodilló nuevamente, para terminar su trabajo. La mujer supuso lo que pasaba, y no protestó por la interrupción. Abrió más las piernas, distendió los músculos y se dispuso a ser penetrada. Gauden lo hizo con urgencia, y Valentina regresó a sus demostraciones sonoras de satisfacción.

-¡Más, más!

Gauden sintió que el final se aproximaba. Abrió la boca, y ostento una mueca facial de dolor. No era tal, sino que el volcán… 

-¡Ya, ya! – gritó él-. Ya voy.

Valentina cerró la boca, pero lo hizo sobre la almohada que tenía ante ella. Ésta se movió, yendo hacia la faz de la mujer, por lo que el retrato se tambaleó y cayó. A la vez, ella, para demostrar que llegaba a la culminación de su eretismo, gritó:

-¡Tremendo hijo de puta!

Gauden eyaculó con ganas. 

*         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *

Daniela y Berenice ya no estaban en el bar, cuando Gauden regresó. Era la una de la madrugada. Era la hora en la que, los de los hielos, estimaban que debían definir el futuro de la noche: o se iban a la cama, a recurrir a Manuela, o sacaban unos billetes del bolsillo y dejaban su frustración en un mal hotel. 

Gauden se sentó en el taburete, con esa expresión de quien ha enmendado la noche. Fueron dos horas y media de sexo a tope. Valentina, cuando supo que él se atrevía con el tercero, tiró el retrato de la boda bajo la cama, y se olvidó de su marido. 

El barman le sirvió su cuba, y no se movió de delante de él, interrogándole con los ojos. Gauden hizo un mohín de “ya sabes cómo son ellas”, y se encogió de hombros. 

-Estaba muy buena – dijo el cantinero.

-Y sigue estando, porque nos e ha muerto.

-Te ha solucionado la noche, ¿no?

-Y el fin de semana. Ya no me suicidaré. 

Uno de los del fondo de la barra ya había tomado su decisión, y llamó al barman. Quizá había influido ver entrar a Gauden con aire de “yo ya he follado”. Él debía imitarlo, aunque tuviera que pagar. Gauden le miró con superioridad, y  dio un sorbo a la cuba. Podía tomarse otra más, sin prisa, y no dar vueltas a los hielos. Ya no esperaría nada, y regresar al bar fue para que los demás leyesen en su rostro.

-Muy poco – pensó-, follo muy poco. Es que la economía está jodida, y a los pobres se nos huele, aunque lo disimulemos con perfume y buenos trajes. Lo tenemos grabado en la frente.  










  







CAPÍTULO II 



El apartamento era diminuto: dos cuartos, una sala pequeña, baño y cocina en la que apenas cabía una persona. Por ende, Sandra no tuvo problemas en amueblarlo completamente. Tenía cama de su propiedad, que compró al compartir casa con Basi; un desayunador, que serviría de comedor, y un mueble, de los de nombre indefinido y uso múltiple, que llenaba un rincón. Una habitación permanecería vacía, de almacén de maletas y latas de conserva. La cocina necesitó refrigerador, por lo que gastó los últimos ahorros en su adquisición.

-Pequeño, pero mío- se dijo, mientras veía cómo se iba llenando con los pocos muebles.

Se cambió un sábado, dispuesta a comenzar su nueva vida un fin de semana. Él se mudaría con Basi en cuanto ésta estuviera sola. A todos les urgía que Sandra desalojara. Era lo mejor para los tres: no encontrarse ni un segundo bajo el mismo techo.

-Al fin lo rentaron. 

La voz procedía del pasillo exterior. Sandra había dejado abierta la puerta, para que se orease y saliera el polvo. Al escuchar la voz, Sandra se volvió, viendo a una muchacha de menos de dieciocho años, con libros bajo el brazo, que quería meter la nariz en el apartamento.

-Me llamo Catalina- dijo la joven, poniendo sus libros en el suelo y alargando la mano-. Vivimos en el tercero.

-Sandra - se presentó, estrechando la mano que le ofrecían, invitándola a pasar-. ¿Estuvo mucho tiempo vacío?

-Bastante. Desde que...

Catalina se paseó por la sala, observando el desayunador y el mueble indefinido. Luego se agachó para mirar un cuadro oscuro que representaba un velero sobre las olas, en un atardecer de plomo. Hizo una mueca de desagrado, probablemente por lo oscuro del fondo del cuadro.

Uno de los cargadores se detuvo en medio de la sala, con los ojos fijos en las piernas regordetas de la muchacha. Estaba rolliza, y la falda del colegio, muy corta, no tapaba bien sus muslos firmes sobre rodillas esféricas. El pelo negro, largo, le hacía parecer mayor, si bien sus facciones, agraciadas e infantiles, revelaban que era adolescente.

-¿Ya acabaron?- preguntó Sandra, molesta por la mirada lasciva del hombre.

-Sí-. El hombre se acercó a ella, esperando cobrar.

Un segundo cargador se les unió, y también quedó absorto en las piernas carnosas de Catalina.

-Aquí tienen-. Sandra casi les empujó hasta la puerta.

La muchacha se incorporó, después de haber despejado todas sus dudas sobre el cuadro, y se encaminó hacia la cocina.

-Espero el refrigerador- dijo Sandra, antes de que la intrusa pudiera advertir la ausencia del aparato.

-El nuestro casi no enfría. Mi padre quiere comprar otro, pero mi madre le dice que cuando cambiemos de casa.

La mujer se sentó en una de las sillas. Estaba agotada, sin aún comenzar  a acomodar sus pertenencias. También había dado el primer pago de una sala, con dos sillones y un sofá, pero aquello tardaría un poco más en llegar. Debía cubrir algunos abonos antes de que se lo enviasen.

-¿Se van a cambiar?- preguntó.

-Eso dicen, aunque ya llevamos aquí más de dos años.

Sandra observó las paredes desconchadas, calculando lo que costaría poner papel tapiz nuevo. De reojo miró a la muchacha, y movió la cabeza hacia los lados.

-Las paredes pueden esperar- dijo-. ¿No crees?

Catalina sonrió. A ella le parecía que así estaban bien, al menos tan bien como en los demás apartamentos.

-Antes ibas a decir algo sobre el apartamento- recordó Sandra-, cuando te pregunté si hacía mucho que estaba desocupado.

-¡Ah, sí!

Catalina se sentó frente a Sandra. Había corrido a buscar sus libros, y los puso sobre la mesa. Sandra también tomó un minuto de descanso, dejándose caer en otra silla.

-¿Quiere que la ayude?- ofreció-. Hoy es sábado, y ya acabé la clase.

-Pues... casi no hay nada qué hacer. Es tan pequeño...

-Me aburro en mi casa.

-¿Quién vivía aquí antes?- Sandra estaba intrigada, y la muchacha no parecía dispuesta a hablar.

-La anciana-. Catalina miraba a todas partes, sin centrarse en la conversación.

-¿Y se mudó?

-Murió-. Catalina miró fijamente a Sandra-. ¿No tendrá miedo, por eso, de vivir aquí?

-Supongo que no. En cualquier casa muere gente.

-Ella estuvo una semana muerta, sin que nadie lo supiera. No salía, ni hablaba con los demás. Estaba loca.

-¿Porque no hablaba con nadie?- Comenzaba a pensar que Catalina era más niña de lo que aparentaba.

-Era muy extraña.

-¿Cómo se enteraron?

-Porque hablaba sola y, a veces, cantaba-. Hizo una mueca de desagrado con la boca.

-¿Y se dieron cuenta de que estaba muerta porque no la oyeron cantar?

-No. No fue por eso. 

La muchacha se incorporó, dirigiéndose a la puerta, cargando los libros.

-Olía muy mal en el pasillo- añadió-. Llamaron al señor Cervantes, para que trajera un cerrajero. Se estaba pudriendo.

-¡Qué horror!

-¿Sabe...?- la muchacha se detuvo en el umbral, después de abrir-: nadie de aquí está a gusto, y se quejan por todo. Pero yo sí estoy contenta.

Sandra hubiera querido saber más, pero dudaba que la jovencita pudiera mantener una conversación coherente. La dejaría ir, y procuraría no frecuentarla.

-¿Y tú por qué? ¿Por qué estás contenta?

-Por mi novio.

-¿Vive aquí tu novio?

-Sí. No es aún mi novio formal, pero yo quiero que lo sea.

-"No está en sus cabales"- pensó Sandra.

-Vendré en otro momento- prometió la estudiante.

Se escuchaban pasos en la escalera de alguien que subía. Catalina se movió sobre un pie, y se recargó en la pared. Sandra asomó la cabeza al corredor.

Era un joven algo mayor que Catalina, delgado, de talla media, que remontaba los escalones de dos en dos. Se detuvo al ver a la muchacha. Él también llevaba libros bajo el brazo.

-¡Hola!- le saludó Catalina con coquetería. En aquella ocasión, sí se interesó en algo: en el joven.

Sandra miró al flaco, sin que éste se percatase de su presencia. Era feo, con dientes salidos y escasos, y nariz larga. Debía tratarse del novio que aún no sabía que lo era.

-¿Ya has terminado tus clases?- preguntó Catalina.

-Sí, pero tengo que estudiar por la tarde.

-Yo también.

Sandra entendió que estaba sobrando, por lo que cerró la puerta. Se encogió de hombros, indicando que no le importaba quién fuera él, y se ocupó a seleccionar los cuadros.

-Voy a bajar a la tienda- decidió-, para comprar algo de comer. Este fin de semana me quedaré en casa, arreglándolo todo. Va a ser difícil- certificó, al reparar, nuevamente, en las paredes desconchadas

Se escucharon gritos en la escalera. Se asustó y corrió a la puerta. Eran de mujer, aunque no de Catalina.

En el pasillo, ante su puerta, ya no estaban los dos jóvenes. Los gritos procedían del piso superior. Subió el tramo de escaleras, encontrando una extraña escena. Una mujer de avanzada edad, alta y fornida, golpeaba con una escoba a un hombre aún mayor que ella. Éste, de menor estatura que la agresora, escondía la cabeza entre los brazos. Los golpes no eran fuertes, y lo aparatoso lo constituían los gritos de ella, con voz atronadora.

-¡Viejo cochino, siempre mirando las piernas de las jóvenes!

La hercúlea mujer había percibido la presencia de Sandra, y gritaba mirando hacia ésta. En la escalera, ya en el tercer piso, se escuchaban los apresurados pasos de los dos jóvenes.

El anciano desapareció dentro del apartamento, no sin antes medir bien la anatomía de la recién llegada. La de la escoba, al notarlo, le arreó dos golpes más, que lo enviaron detrás de la puerta.

Sandra quedó frente a la mujer fornida. Ésta abandonó la escoba, yendo a su encuentro, con una amplia sonrisa.

-Creí que algo grave ocurría- dijo Sandra, avergonzada de su interrupción.

-Lo de diario-. La mujer sonreía-. Formamos parte del espectáculo. ¿Acaba de mudarse?

-Sí, hoy mismo. Me llamo Sandra Olivares.

-Jovita, y ése... - miró hacia la puerta, por la que asomaban unos lentes gruesos- pervertido es mi esposo: Prócoro. ¡Ahora voy contigo!

El anciano abandonó el umbral. Se oyeron sus pasos lentos que se alejaban, y una risita aguda. Su esposa movió la cabeza a los lados, antes de explicarse.

-Si escucha esto, a cualquier hora- anunció la robusta mujer-, ya sabe de qué se trata. Y si sube a la azotea, esté segura de que "éste" saldrá a verle las piernas.

-Pero... - Sandra tuvo ganas de reír a carcajadas- a su edad...

-Va cumplir ochenta y dos años, pero no se le quita la costumbre.  

-No creo que eso sea, a estas alturas, muy importante.

Jovita se agachó; ya que era bastante más alta que Sandra; para hablar confidencialmente.

-No me importa; pero si no lo doy de escobazos, él creerá que no me interesa como antes.

-¡Ah! Me parece muy buena idea. No lo hubiera sospechado.

Sandra rió en silencio. Jovita le imitó, guiñándole un ojo.

-¿Y usted...?- preguntó.

-¿Yo...? – debió haber imaginado que esa pregunta se la harían algún día, y no tenía la respuesta preparada. Un nuevo lugar, obliga, al extraño, a narrar algo de su vida. 

-¿Es casada?

-No-. Sandra se movió nerviosa-. Soy viuda.

-¡Qué lástima! ¿Hace mucho?

-Tres años- pudo haber dicho más, pero esa cifra le gustó para mentira.

-Bueno, ya... hace... No es tan reciente. Eso no se olvida, pero con el tiempo...

Sandra no quería tocar el tema y se apresuró a excusarse. Se había prometido no intimar con los vecinos, y ya estaba rompiendo su promesa. 

-Dejé la puerta abierta y... tengo que ir a la tienda.

-Sí, que ya es hora de comer. Voy a darle unos escobazos a Prócoro, antes de prepararle la comida. Nos vamos a ver muchas veces- sonó a invitación a nuevas pláticas sobre la viudez de Sandra.

-Seguro que sí. Y ya no me asustaré cuando oiga escobazos.

Se encaminaba hacia la escalera, cuando la voz fuerte de Jovita le detuvo.

-¿Irá con Doña Casilda?

-¿La tendera de abajo?- Asoció el nombre, aunque no lo hubiera recordado por sí misma.

-Sí. Se llama Casilda.

-Pues... es la tienda más cercana.

Jovita se dirigió a donde Sandra se había detenido, con un pie en el primer escalón. Ésta regresó, intuyendo que hablarían en voz baja.

-No le cuente mucho de su vida- le aconsejó la fornida-. Ella le platica, a todo el mundo, lo que ocurre en este edificio.

-¡Ah!- Sandra supuso que Jovita tampoco era de las que guardaban secretos-. Le agradezco que me haya advertido.

-Inventado o real, sabe de cada uno, y lo esparce por el barrio. Y suele ponerle algo de más, aunque en el peso de su balanza hace al contrario, y le pone de menos.

-Me cuidaré- prometió Sandra.

Estaba segura de ello, y no porque Jovita lo aconsejase. Desde que decidió mudarse, juró no meterse en la vida de nadie, y tampoco permitir que lo hicieran en la suya. Además, ella jamás revelaba un secreto, ni propio ni ajeno. Si lo hubiera hecho, Basi tendría ahora en qué pensar. Él estaba persuadido de su discreción, aunque no la mereciera.

-No es por él, sino por Basi- musitó entre dientes, al cerrar la puerta tras ella.

Fue directamente a la cocina, para hacer recuento de provisiones, preparando la lista de lo que necesitaba. Se detuvo después de anotar tres o cuatro cosas, y dijo, mirando hacia la pequeña ventana que daba al patio:

-No sé por qué se me ocurrió decir que era viuda. Aunque no creo que a nadie le importe mi estado civil. De cualquier forma, dijera lo que fuese, me harían el mismo interrogatorio. Así que, para inventar, no le veo diferencia.

Recordó a Cervantes, y su pregunta al verla entrar en la oficina. La blusa negra debió darle la idea, y ella respondió con un sí impensado. Luego, evaluó que la situación ficticia le ayudaría a no transmitir muchas explicaciones, y se convenció que Carlos estaba difunto.

-Es lo mejor para los dos- pensó-. Para mí, al menos, dejó de existir hace tres años.

Terminó la lista, y la repasó. Luego verificó el contenido de las cajas de cartón que estaban en el suelo. Apuntó otro par de cosas, volviendo a leer el papel.

*         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *

Catalina y Onofre habían desaparecido de la vista de Jovita y su escoba. Aunque ambos vivían en el tercero, uno frente al otro, siguieron subiendo un piso más. Ya era costumbre alejarse de las miradas indiscretas de la madre de la estudiante de muslos rollizos. Ella le había conducido, como siempre, hasta la pared entre los dos apartamentos y allí lo había acorralado. Él puso sus libros en la bragueta, como protección. 

-¿Me vas a besar o no?- preguntó la "cándida" muchacha.

-No, porque luego...

-¿Me tienes miedo?

La joven se acercó a él, tras dejar los libros en el suelo. Onofre observó el busto generoso, muy desarrollado para su edad. Sintió que su libido le traicionaba, a pesar de que la parapetaba tras gruesos libros. Una actividad en la entrepierna comenzaba a molestar. Recordó a su padre, más bien sus sabias palabras.

-"Hijo, ten cuidado con las mujeres de la ciudad, que son más listas que tú".

Su padre tenía mucha razón, aunque hablaba de oídas. No recapacitó en que su hijo no era muy despierto, y pudo incluir a las campesinas en el mismo lote femenino. Lo de “ciudad” sobraba, y con advertirle de la mujeres hubiera sido suficiente. Lo estaba comprobando.

-Es que... tú eres menor de edad- le recordó a Catalina.

-Me faltan dos meses para dieciocho. Muchas de mis amigas ya tienen novio, y una está casada. ¿Por qué no me llevas a tu apartamento?

-Si se entera tu madre... ¡Y tu padre!

-Él llega tarde, y mi madre está ocupada en sus cosas.

La muchacha se acercó más. Onofre sintió un escalofrío espinal, ante el aliento de ella, y la turgencia del busto prominente. Le producía mareos pensar en lo que podría hacer con ella, y pánico lo que ella podría hacer de él. Desde que vio desnudarse a su prima Lucía, cuando él era aún un niño, no había experimentado turbación semejante. Incluso cuando fue, por primera vez, al prostíbulo, tuvo más miedo que excitación.

-¿Y si te embarazas?- daba por sentado que su apartamento equivalía a su cama, y en ésta no pasarían el rato charlando.

-¿Y quién ha dicho que vamos a hacer "eso"?- Con brusquedad, la muchacha se apartó de Onofre, aparentando estar muy ofendida. Se recostó en el barandal y mostró los muslos.

-Entonces, ¿a qué?

-A estudiar juntos.

-No llevamos las mismas materias, ni el mismo curso.

-Tú me preguntas, y yo respondo sobre mis lecciones. Luego yo te examino a ti- propuso la buena estudiante.

Él recordó otras palabras de su padre; el hombre tenía muchas y, según su esposa, muy sabias. Lo de examinar olía mal, sugería algo... con trasfondo sospechoso. Un primo suyo, que estuvo en la ciudad, regresó con una enfermedad que le contagió una mujer. No sería el caso de Catalina, pero había que pensar en ello. Y a su prima Lucía la había examinado medio pueblo. Incluso él le tocó las tetas en dos ocasiones. 

-"Hay mucho que no conoces- decía su progenitor-, y que más vale que nunca te suceda. Cuídate de las mujeres, hijo".

-Nos casamos.

La frase de la jovencita era la respuesta correspondiente a una pregunta ya lejana, sobre la posibilidad del embarazo. Onofre la recordaba, si bien no lo asoció con lo recién escuchado.

-¿Quieres casarte conmigo?- preguntó él, boquiabierto.

-Sí. Te haré muy feliz.

La niña veía mucha televisión, y conocía el ansiado momento de la declaración. Éste bien podía ser en la escalera de la azotea, y en el momento más inesperado. No supuso que él no proponía nada, sino que pensaba que ella lo hacía, y lo verificaba.

-¿Por qué?

-Porque me gustas-. Catalina no tenía muchas luces, si bien tampoco estaba conversando con un genio-. Otros me pretenden, y si no te apresuras... - Esta parte la había leído en una novela romántica: que los celos ayudan a la decisión crucial.

-Yo tengo que acabar mi carrera de abogado.

-¿Para qué, si tu padre es rico?

-Tiene una tienda, pero no es rico.

-Es lo mismo. ¿Por qué quieres ser abogado?

-Para... - realmente, él lo ignoraba. No había elegido la carrera, y dudaba que sus padres tuvieran idea de por qué se la impusieron- saber más.

-¿Y te casarás cuando seas viejo?-. Para ella, alcanzar los treinta era estar en el ocaso de la vida, casi a punto del asilo o la tumba.

Catalina abandonó el barandal, volviendo a encimarse a Onofre. El pecho abultado de ella se pegó al plano de él. El joven tenía sus libros en las manos, y quedaron justo entre las entrepiernas de ambos, evitando mayor contacto. Él tuvo ganas de dejarlos caer, y usar sus manos para acariciar a la joven. 

-¿O no te gusto?  - insistió ella. 

Onofre evocó, de nuevo, a Lucía, su busto y piernas. Ella se desnudaba cada noche en el cuarto de enfrente, dejando la puerta semiabierta, segura de que él espiaba. Por esa costumbre, la de no cerrar la puerta, le hicieron un hijo en una fiesta. Probablemente fue festivo lo ocurrido aquella noche, pero luego no se rió al conocer el resultado. Le llamó Máximo, como uno de sus pretendientes. Del padre del niño no supo el nombre o no lo recordó. La pobre no tenía memoria para tantos nombres.

-"Ésta sí que es lista- le decía el padre de Onofre a su esposa-; uno le hace el hijo, y se lo carga a otro".

-"También Máximo anduvo... por ahí"- respondía la madre.

-"Pero después, después... - Onofre padre, el filósofo vendedor de garbanzos, puntualizaba la importancia del tiempo, y su capital arbitraje de los hechos-. Primero fue "aquél" y luego Máximo".

El lapso entre sendas “incidencias” no permitía determinar quién era el padre. Incluso había algún otro que también tuvo su oportunidad en la misma época, aunque, por haberse ido del pueblo, fe borrado inmediatamente de la lista. Es que su prima era bastante fácil, y no muy exigente. Cuando quedó embarazada, al notar sus cambios físicos, le pedía a Onofre que le tocase el busto, para que le dijese si le crecía. Onofre no poseía elementos para opinar, porque nunca antes había palpado unos, así que malamente encontraría la diferencia. Pero él le manoseaba las tetas, y le decía que las notaba duras. Y no solamente los senos se ponían duros, sino que a él... Y como una piedra. Así que, cuando ella se cansaba de que se los palpase, él volaba a un rincón oscuro a acariciar otra cosa. En una ocasión, la prima se apiadó de él, y el joven no necesitó buscar sitio oscuro. Ella le agarró su problema, lo sacó del encierro y ayudó a “desalojar” la preocupación. Onofre quedó muy agradecido.  

-“Es muy puta “– sentenciaba su padre, como perito, ya que él había conocido a algunas.

-"Eso no lo sabemos" – le contradecía la madre de Onofre, cuando él aseguraba que el padre era uno, y el esposo: otro.

-"Tú no, pero yo sí. Claro que Máximo no se entera, ni se va a enterar".

Onofre meditó la pregunta de Catalina la "asediante". Él no quería casarse a la vejez, sino en la juventud, cuando tenía un deseo irrefrenable. Y le gustaba ella. No es que tuviera gran experiencia en mujeres, pero intuía que Catalina estaba hecha para él, al menos para ser el sedante de sus noches de insomnio. Su conocimiento de las féminas procedía de algunas visitas esporádicas a burdeles, una novia que no le dejó explorar la entrepierna, y aquellas noches “más turbadas” en que se deleitaba viendo el trasero de su prima, o las doctas exploraciones de sus senos. Catalina saciaría su sed de sexo. Quizá lo dejaría aún más flaco, si era posible, aunque él no lo pudiera imaginar.

-No, no esperaré tanto- dijo al fin.

-Ni yo tampoco.

Ella tenía sus planes. El edificio le ahogaba, sus padres no la comprendían, y no había nacido para estudiar asuntos que ni le interesaban ni entendía. ¿Qué le importaba si un italiano había descubierto América, si, para comenzar, no sabía dónde quedaba Italia? ¿O esa estupidez de dividir una manzana entre una docena de niños, que la maestra llamaba “quebrados” en vez de decir “repartidos”? ¿A cuánto les tocaba? Pues a muy poco, en verdad. Le gustaría ser una esposa, una señora, sobre todo la dueña de la tienda de Onofre; vivir en una casa grande, con jardín y huerta; tener criadas que hicieran el trabajo y pasear por la plaza, los domingos, arrastrando a su escuálido marido. No dudaba que ella llevaría la voz cantante, y que Onofre sería como el padre de ella: el que proporcionaría el dinero a la casa. Aquel pueblerino le llegaba caído del cielo, y mucho menos listo que sus compañeros de escuela, quienes querían tocar la mercancía que no pensaban comprar.

Restregó su busto voluminoso contra el desinflado de Onofre. Éste se vio perdido, olvidó a su padre y los consejos, y se dispuso a besarla. No la embarazaría por eso, pero sabía que por algo así se comenzaba. Era lo que decía su padre:

-“Si ya se veía venir. Tanto paseo por la orilla del río, y de noche. ¿Qué se hace en un río de noche?  Lo que le hicieron a ella.” 

Catalina sabía bien lo que era un beso. Era la parte que más le interesaba de las telenovelas. Estaba bien atenta al momento. Intuía cuándo sucedería, ya que los protagonistas ponían cara de desfallecimiento. Y eso que todavía no sucedía nada. Se miraban lánguidos, y unían sus labios. Ella hizo una trompeta con los labios, para que Onofre no se esforzase en encontrarlos. El joven dejó que los libros se deslizasen por su pierna derecha. Por el centro, hubieran encontrado un obstáculo.   

La puerta del apartamento de la izquierda rechinó.

Al oír el ruido producido por la puerta; cual toque de atención; Catalina se separó de Onofre, y éste se llevó ambas manos al bajo vientre. El joven dudaba que su excitación pasara desapercibida. Se agachó,  tomó uno de los libros que había dejado en el suelo, poniéndolo ante "su problema", para que sirviera de parapeto.

Virginia, la pelirroja que hacía suspirar a todos los vecinos masculinos, apareció en el pasillo, procedente de su apartamento. Cargaba una pequeña maleta. Quizá dentro llevaba ropa, porque el ligero vestido, transparente como camisón, no le resguardaría del frescor de la noche. Miró a la pareja y los ignoró. Solía hacerlo con todos, preferentemente con las féminas.

Detrás apareció Isaac Mendigorría, el apuesto galán de televisión. Aunque nadie le había visto en la pantalla, él aseguraba que trabajaba, actuando en novelas, en el canal 24. Pero las vendían al extranjero, por ser clasificadas como "algo fuertes" para el consumo nacional.

Ambos eran apuestos, altos, delgados, llamativos. Él se teñía el pelo, pintando mechones de canas. Ella ocultaba éstas bajo rojo fuego. A él le encantaba ser conceptuado atractivo dentro de su madurez; a ella: únicamente la primera parte. Obtenían la atención que buscaban, además de la perplejidad general, porque nadie entendía la razón de que morasen en aquel edificio. Según Isaac, portavoz de la pareja, les ilusionaba pasar desapercibidos, y el edificio, así como el suburbio, eran ideales para el incógnito. En un barrio elegante, los reporteros acamparían en su jardín, y no podrían limpiarse los dientes sin ser fotografiados.

El hombre miró a la pareja a través de sus grandes ojos negros. Se atusó el bigote, arreglado, fino, bien recortado, y sonrió al saludarles. Le gustaban los muslos de Catalina, aunque razonaba que no eran para un hombre de su clase y fama. La muchacha lo admiraba, babeaba, pero lo catalogaba inalcanzable, sabiendo que lo seguro era Onofre el pueblerino. El galán sería como sus anteriores pretendientes: tocar y salir huyendo. Claro que éste, al menos, tocaría con clase.

Virginia los miró a través de sus pupilentes verdes. A ella le horrorizaban los feos, y Onofre era el colmo. También le producían escalofríos los vulgares, las gordas y las de pecho tumefacto; ella apenas tenía algo a lo que llamar senos. Les atribuyó calificación de mancha en la desconchada pared, les regaló su indiferencia,  y pasó de largo.

-Buenas tardes- saludó Onofre.

-¡Hola muchachos!- Isaac era jovial, como corresponde a un artista que se debe a su público.

-¿De viaje?- preguntó Catalina.

-El fin de semana en el balneario- respondió Mendigorría-, como siempre.

-¡Qué vida!- exclamó Onofre.

Isaac puso una mano en el hombro del muchacho, la que no cargaba la maleta. Ensayó sonrisa de primer plano, al decir:

-No creas... A veces, preferiríamos quedarnos en casa. Pero debemos rodar unas escenas y... ya sabéis cómo es este negocio.

La pelirroja descendió, sin hacer caso a la pareja. Ella no pondría una de sus cuidadas manos sobre el hombro de aquel saco de huesos. Por el semblante pálido y flaco, se podía asegurar que estaba enfermo. La gente corriente siempre tiene males extraños, que se les reflejan en la faz.

Isaac siguió a su esposa, después de hacer gestos que simulaban ir al matadero en vez de a un balneario de lujo. Dio ágiles pasos, demostrando su buena condición física, para perderse en la sombría escalera.

-¿Crees que, en verdad, haga telenovelas?- le preguntó Catalina a Onofre.

-Eso dicen. Yo no sé mucho de eso.

-Pero no vemos que nunca aparezcan. 

-Porque son muy... pornográficas, y solamente las pasan en el extranjero.

-¡Ah!- sabía que pornográfico era algo relacionado con lo que ella tenía en mente.

-"¡Cómo está ella!"- pensó el aspirante a abogado.

Catalina recreó, un fugaz instante, al elegante Mendigorría en su mente, sin la camisa azul y el pantalón gris que llevaba. No logró escenificarlo sin la ropa interior, pues su imaginación no llegaba a tanto, al no archivar recuerdos de desnudos. Reaccionó pronto, recordando que ella y Onofre tenían algo pendiente, más sólido que soñar con el actor. Volvió al ataque. Él se zafó, y cogió el resto de los libros.

-Debo ir a estudiar- dijo, huyendo por la escalera-. Pensaré sobre lo de casarnos.

-Si no te das prisa... - Se apoyó en el barandal, pasando los dedos entre el cabello. Sabía que enseñaba las piernas, y que éstas eran, según sugería, el premio para quien se decidiera antes.

-¿Crees que deba hablar con tu padre?

No es que la idea le hiciera ilusión; pero, si era imprescindible, los muslos de Catalina lo merecían.

-¡Ni lo sueñes! Si vienes a verle, nos mata a los dos.

-¿Entonces...?- Onofre se detuvo después de dos peldaños.

-No sé-. Eso no necesitaba jurarlo. 

-Esta tarde voy a casa de mi tío- anunció él-. ¿Nos vemos mañana?

-¿A qué hora? – A Catalina se le iluminó el semblante. 

-Por la tarde.

Ella lo pensó un instante, como si tuviera la tarde llena de compromisos y citas. Se decidió, tal vez al comprobar que no haría nada, como de costumbre.

-Bueno, por la tarde.

Onofre abrió la puerta de su apartamento, metiéndose apresuradamente. Una vez en el interior, arrojó los libros al suelo, porque urgía consultar sus problemas con la vieja mesa de roble del centro de la sala-comedor.

-No sirvo para estudiar, no sirvo para estar aquí solo, y tampoco para cuidarme de las mujeres de la ciudad. Y si no sirvo para nada de eso, ¿por qué sigo aquí? Con alguna debo caer, como dice mi padre. ¿Por qué no con ella y de una vez? Es que está como Lucía. 

Fue al cuarto, se tumbó en la cama, y atrajo a su mente a la prima de los pechos turgentes y carnosos. Para que le remembranza fuese más real, se bajó el pantalón, y los calzones, saliendo a relucir “alguien” que no había olvidado a Lucía. Y se le notaba muy enojado por los apretones de Catalina.

“Era verano, y al hormona lúbrica de Onofre andaba un tanto alterada. Tenía novia, pero ella no bajaba la braga ni por casualidad, al menos delante de él. Onofre intentó, varias veces, meter sus dedos bajo la prenda, pero no lo consiguió. Por tanto, el pobre sufría como Casanova en monasterio trapense. Caminaba por el pueblo, pensando en que debía plantearle a Daría la disyuntiva: “o aflojaba o terminaban”. Para tener una novia así, estaba mucho mejor sólo. No podía acercarse a otras, porque tenía novia, pero ella no quería bailar sin música. Perdería su juventud (tenía diecisiete años), dándole a la manivela o pagando por sexo. Y esto último con muchas reservas. No podía ir al prostíbulo del pueblo, el de la salida hacia Villegas, porque le podían ver los hermanos de Daría. Ellos no permitirían que Onofre contrajese una enfermedad que pudiera contagiar a su hermana. Los dos tenían novias, y lo mismo podía sucederles a ellas, pero… no era lo mismo. Así que, cuando podía, iba a Villegas, para entrenarse. No fuera que Daría aceptase, y él hubiese olvidado cuál fue la pregunta.

El caso es que se tropezó con su prima y Máximo. Ya eran novios formales, más porque ella debía casarse antes de bautizo, que porque derrochasen amor. A Máximo no le importaba mucho la fama de Lucía, porque estaba bien buena, y él no era un artista de cine. Quizá, como mucho, podría actuar de Quasimodo. Que una hembra como Lucía le hiciese caso, venía a ser sacar el gordo de la lotería, pero sin comprar el billete. Andaba muy ilusionado el tal Máximo. No podía decir enamorado, a no ser que amor fuese lo mismo que tener ganas de follar a cada rato. Si era así, él estaba sumamente enamorado. Y, como a Lucía le encantaba abrir las piernas, componían la pareja perfecta.

Onofre no emulaba a Sherlock Holmes, y su deductiva era de lo más rupestre. Si la pareja se alejaba del pueblo, un sábado por la tarde, no había mucho que pensar: iban a darle gusto al cuerpo. Quizá la gente de la ciudad pasee por el campo, con la intención de ver el verde, las flores y los pájaros volando; pero los de los pueblos conocen los alrededores desde que nacieron, y no perciben la poesía que despiden los prados y los arroyos cantarines. Así que su prima y el proyecto de pariente iban a darle. Y ya que él no tenía mucho que hacer, porque su novia había ido a visitar a su abuela… decidió seguirlos. Seguirlos no es la expresión correcta, ya que él adivinó a dónde se dirigían, por lo que podía adelantarse y esperarlos. 

Eso hizo Onofre, y llegó al jaral antes que su prima. Era el lugar ideal para lo que él estaba seguro que proyectaba la pareja. Nos e equivocó, y en cuanto entraron en la espesura, sus ojos buscaron en donde acostarse. Era difícil la elección, ya que el suelo estaba repleto de condones usados y algunas latas de cerveza. Si Lucía hubiera obligado a sus “colaboradores” a usar preservativo, no tendría que casarse con Máximo. Se le olvidó un buen día, y lo recordaría durante toda  su existencia.

Por fin, la pareja halló un sitio en el la hierba miraba al cielo sin el estorbo de unos plásticos. Máximo retiró, a puntapiés, unas latas y varios condones, y el tálamo estuvo listo. Onofre se había situado no lejos, dentro de unos arbustos tupidos, en donde sería difícil que lo viesen. Que lo oyesen, quizá, por lo que procuraría no meter ruido. Al fin que para masturbarse no necesitaba máquina, y tampoco lanzar alaridos.  Dispuso el artefacto, ya que conocía el tema de la película, pero le faltaba ver las imágenes”.

Onofre dejó, por un segundo, la hora de la evocación, y bajó de la cama. Se quitó los pantalones y el calzón, que estaban en los tobillos, revisó que su aparato siguiese firme, y fue a la cocina. En el frigorífico tenía una botella de naranjada. Sentía la boca seca, quizá porque así la tuvo aquel día en la maleza. Y lo mismo los ojos, ya que no pestañeó ni un segundo. 

Sirvió un vaso, lo tomó  ala mitad, y llevó el resto a su cuarto, colocándolo en la mesilla. Luego se tumbó boca arriba, y agarró el príapo,  porque era imprescindible para la evocación.

“Su prima se levantó la falda, y quitó las bragas. Máximo lanzó los zapatos a un lado, y también de deshizo del pantalón. Onofre vio, aunque sin ningún interés, que el fulano no usaba calzones. Era seguro que no los necesitaba. En lo que sí reparó es que estaba muy bien armado. 

-Eso le gusta a Lucía- musitó.

Aquella tarde, estando solos en casa, cuando él comprobaba que le crecían las tetas, ella llevó la mano derecha a la bragueta de él, y tocó el bulto. Onofre sintió un escalofrío, a pesar de ser verano. Tal evento sucedió el mes anterior al lance actual, el del espacio lleno de preservativos. 

-¿Lo tienes grande? – preguntó la mujer.

-Largo sí – dijo él, con un hilo de voz.

-Déjame verlo. ¿Te da vergüenza? 

Onofre sacó el artefacto. Como había adelantado, era largo y delgado. Lucía lo agarró con la mano derecha, y le dio dos sacudidas. Luego, la mujer miró a su primo a los ojos, en los que leyó que él suplicaba que ampliase el número de zarandeadas.

-Es largo – descubrió la mujer.

-Te lo dije. No muy gordo, pero sí largo.  

-¿Se lo has metido a alguna? – preguntó Lucía, sin soltar el objeto sobre el que consultaba.

-Unas cinco o seis – alardeó él.

-¿Del pueblo? ¿A tu novia?

-No, del pueblo no, ni tampoco a daría. Putas de Villegas. 

-¿Te lo han chupado? 

Onofre sintió que no necesitaba chupadas, ya que, sin que ella moviese la muñeca, algo iba a suceder sin dilación. Gruñó, más que dijo:

-Muévelo un poco, porque voy a descargar. 

-¿Tan pronto? No aguantas nada.

Onofre no estaba muy seguro si lo de “no aguantas nada” procedía de su mente, o lo acababa de decir su prima, al ponerse encima Máximo. Mejor si dejaba de recordar la masturbación, y se concentraba en lo que tenía delante. Lucía repitió:

-No vayas a correrte enseguida, y me dejes en blanco.

-¿Cuándo te he dejado en blanco?

-La mitad de las veces – mencionó Lucía.

Ella se había tumbado en el suelo, boca arriba, y Máximo estaba en la fase de introducir el enorme trasto en la mujer. En el pueblo no veían películas “francesas”, por lo que la postura era única: el misionero. Pero… 

-No, creo que así no – dijo Lucia-. Por el niño. Me vas a hacer daño.

-Hace dos días no te hice- recordó Máximo.

-Era en el pajar, y no estaba tan duro. Y el niño crece. 

Máximo era un tipo muy fornido. Como tenía baja estatura, presentaba una imagen cuadrada. Si el “producto”, si especificar origen, se parecía a él, sí sería ancho. Lucía interrumpió la introducción, e hizo que él se arrodillase. Luego, la mujer se puso de pie, y observó el suelo. Buscaba una postura en la que “el fruto” no peligrase. Conocía a su novio, y que él, una vez sobre ella, no recordaría lo que tenía dentro. 

-Pues como los perros – dijo la prima.

-Como sea, pero ya me urge – protestó él. 

-Por eso, porque te urge, me dejas en blanco. No te vayas a correr antes que yo, porque la próxima se lo metes a… Te lo advierto.

Mientras su prima veía la forma de ponerse a cuatro patas, sin estropearse las rodillas, Onofre recordó que él eyaculó sin decir agua va, el mes anterior, cuando ella le agarró el artilugio. Lucía estuvo riendo mientras él lanzaba semen al suelo de la cocina. Luego lo tuvo que limpiar, ya que ella dijo que no era suyo, así que se lavaba las manos. Y eso hizo, porque las tenía llenas de esperma. 

-¿Y ahora?- le preguntó Onofre-. ¿Esto es todo? 

Él tenía agarrado su chisme, mostrando que aquello no era lo que él esperaba. Se refería a él, pero hablaba en nombre de su socio, quien no notó gran diferencia entre la mano de ella y la de él.     

-¿Tienes más ganas? – preguntó ella. 

-Pues claro. Esto también sé hacerlo yo. 

-Conmigo no vas a tener nada más – le advirtió ella-. Somos primos.

Onofre aceptó la enorme verdad del parentesco. Eran primos, y era pecado hacerlo entre consanguíneos. A él no le preocupaba eso, pero quizá a ella sí. A sus padres, los de ambos, les importaría mucho más.

-Bueno, pues se terminó – dijo, aceptando lo que obtuvo.

-Mételo entre mis piernas – propuso ella-, pero no me quito la braga. 

Onofre recordó que ella le ofreció la espalda, igual que ahora hacía con Máximo. Lucía, para no dañarse las rodillas, cogió el pantalón de su novio y lo puso bajo ellas. Luego presentó la grupa, y Máximo se colocó detrás. Como el hombre tenía piernas cortas, a poco que las flexionó, estuvo a la altura necesaria. Aproximó el príapo a la vagina de su novia, y lo fue introduciendo lentamente. 

-He visto que los franceses, antes de meterla, chupan la cosa de la mujer – dijo Lucía.

-No seas puerca. ¿Cómo voy a chuparte por donde meas? 

-Pues tú sí me has pedido, dos o tres veces, que te la chupe yo. ¿Por dónde meas tú? 

-Pero no has querido, y me lo pides a mí – protestó Máximo. 

-No es igual – dijo ella-. Yo meo por ahí, pero sólo eso. Y tú echas babas.

Onofre sintió un escalofrío. Si Lucía le pidiera que le pusiera la lengua en el meón, no lo dudaría no un segundo. Le importaría poco que hubiese ido al retrete poco antes. Sintió que no podría aguantarse.

-Pues dame, antes, con la mano – ordenó ella-, porque seguro que te vas y me quedo en blanco.

-¡Y dale con lo del blanco! Bueno, pues de una vez. A ver luego cómo me quito el olor de la mano.

-No se la des a oler a tu madre.  

Ninguno de los dos pensó que se podía lavar las manos en el arroyo que había a pocos metros. 

Máximo volvió a salirse la mujer. En su rostro se notaba que aquella tarde no era la suya. Entendía que Lucía tenía razón, y que casi seguro que ella no se enteraba de la fiesta. Cuando estuviesen casados, dándole cada día, y quizá un par de veces, él tendría menos ganas, y no se escurriría apenas introdujese el aparato. Por eso, el día que le tocaba ir a putas, antes de tener una fija (según el padre de Onofre), se la meneaba dos veces: por la mañana y el mediodía, para aguantar un buen rato. Es que pagaba por ello. Pero con Lucía…    

Máximo metió la mano derecha entre las piernas de la mujer, e insertó dos dedos en su vagina. Comenzó a mover la muñeca, de abajo hacia arriba, como si la rascase. Onofre soltó su príapo, porque no quería que fluyese aún. A ver si coincidía con su prima, y le parecería que lo hacía con ella.

Aquella tarde, en la cocina, Lucía apoyó ambas manos en la mesa, y abrió las piernas. Cuando Onofre puso su artefacto contra la braga, la mujer cerró las piernas, aprisionándolo. Él se movió como si lo tuviera dentro de la mujer. Lucía sólo colaboró echando hacia atrás el cuerpo, para alcanzar la altura necesaria. Al de unos segundos, el joven sintió que le regresaban las ansias, como si lo de antes hubiera sido de broma. Se aferró a la prima, y dijo, en voz baja:

-Ya voy, Lucía.

Y fue de nuevo, con la baba cayendo en la espalda de su prima, quien no se enteró de la fiesta.

Ante los ojos de Onofre, emboscados en la foresta, Lucía movía las antípodas, para ayudar a los inexpertos dedos de Máximo. Éste parecía que la rascase, en vez de darle placer. Movía la mano hacia arriba, y luego hacia abajo, metiendo y sacando los dedos. Su rostro expresaba que no le gustaba aquello, pero parecía necesario. Y ya que Lucía movía el trasero, y suspiraba, consideró que estaba haciendo bien su labor. 

-Ya. Ahora ya sí – dijo la mujer.

Máximo sacó la mano de entre los muslos, y al llevó a la nariz. Hizo un gesto de desagrado. Pero no era la lengua, lo que marcaba enorme diferencia. Volvió a ponerse tras Lucía, y empotró su chisme. Entró con facilidad, puesto que la mujer estaba bien húmeda. Onofre dispuso su artillería.

Lucía comenzó a gemir y a resoplar. Máximo no decía nada, pero se notaba, en su rostro, que eyacularía en unos segundos. Ella tuvo razón para pedir que le echase una mano. No fue una mano experta, pero funcionó. La mujer se movía a los lados, y elevaba la cabeza, demostrando que algo rascaba sus entrañas. Onofre desorbitó los ojos, fijos en las nalgas de su prima, que ya conocía, y abrió la boca, como pez fuera del agua. Un chorro de esperma saltó hacia las hojas de los arbustos. Su prima, a la vez, agachó la cabeza y contrajo los músculos de la pelvis. Máximo la había obsequiado con una erupción de las suyas, copiosa aunque el día anterior hubiera eyaculado.  Los tres pues, recibieron lo que buscaban”.      

El semen de Onofre cayó sobre su vientre. Su mente estaba confundida, porque no podía definir si la musa fue Lucía, en la actuación de la tarde en el jaral, o Catalina, que poco antes le puso a cien. Era lo mismo. Él se había quedado tranquilo, y eso era lo que importaba. Luego se lavaría, y pondría a estudiar. Seguro que no retenía nada, y, en cosa de una hora, volvería a tumbarse en la cama, y se empeñaría en la hora de la nostalgia.

-Es que las dos tienen unas tetas…

*         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *

En portal, Virginia e Isaac esperaban un taxi. No les llevaría lejos, pues la parada del autobús quedaba a dos calles. Pero no caminarían hasta ella, al menos ante los ojos de los vecinos. Tampoco dirían que fueron en transporte público hasta la terminal foránea. No podían permitirse errores en su proceder.

-¿Cuándo iremos, para variar, a otro lugar?- preguntó Virginia en voz muy baja.

-¿A dónde?

-A donde sea. Me molesta el olor a estiércol de la granja.

-Pero estamos en el campo, y nos bronceamos gratis.

-Porque la granja es de mi tío. Aunque, de vez en cuando, podríamos pasar el fin de semana, realmente, a un balneario.

-¿Y la ropa? ¿Dejaríamos de vestir a la última moda? 

-¿Qué tal quedarnos en casa?- propuso la mujer.

El taxi se detuvo ante ellos, con chirrido de ruedas al frenar. Ambos cogieron las maletas, y abandonaron el portal. Antes de entrar al vehículo, Isaac tuvo tiempo para observar:

-Pareceríamos cadáveres, como los vecinos, especialmente el tipejo del quinto. Nos enfermaríamos, como Ramiro, y... ¿qué me dices de las abundantes comidas del fin de semana?

Ella ignoró las razones de él, miró hacia atrás, esperando ver algún rostro pintado de curiosidad.

-Estoy segura de que se ríen de nosotros. No se creen nada.

-Yo opino lo contrario-. Con el brazo en alto, Mendigorría saludó a Doña Casilda.

La tendera correspondió. Estaba detrás de sus lentes, cabalgantes sobre la nariz aguileña. Anotaría, mentalmente, que los Mendigorría iban, como cada fin de semana, al "balneario" de las filmaciones subidas de tono.

-¿A dónde?- preguntó el taxista.

-Yo le indico- dijo la mujer-. Siga hasta la esquina y tuerza a la derecha.




































  







CAPÍTULO III



Catalina bajó tras Onofre, y entró en su casa. Magdalena, la madre, estaba en la sala, contemplando el televisor. No miró a su hija cuando dijo:

-Siempre tarde. No sé qué haces tanto tiempo en la calle.

-Tomar sol y aire fresco.

-¡No me respondas así!- La madre siguió con los ojos fijos en el aparato de las imágenes.

Era gorda, completamente esférica. Si había conseguido sentarse, sería difícil que se levantase por sí misma. No volteaba la cabeza, porque suponía un gran esfuerzo.

-¿Qué hay de comer?- preguntó Catalina, recargándose sobre el respaldo del sillón que ocupaba su madre.

-Nada. Recuerda que estamos a dieta.

-Estás a dieta- enfatizó la muchacha-. Papá y yo no entramos en tus gorduras.

-Tú si, que no cabes ya en ningún vestido.

-Pues tengo hambre, y quiero comer.

La muchacha era necia en todas las actividades de su vida, pero el fuerte lo representaba la comida. En este renglón no aceptaba razones, ni entendía de regímenes alimenticios. Era un motivo más para intentar cazar a Onofre, ya que en los pueblos la redondez es estética, y comen a dos carrillos.

-Coge fruta de la cocina- dijo la madre, segura de que la discusión podía ser interminable.

-¿Fruta...? No soy un mono.

-¡No me contestes así! Cenarás con tu padre, cuando llegue.

Catalina entró en la cocina, regresando con varios plátanos. Se sentó en el suelo, sobre la alfombra, y comenzó a pelar el primero.

-¿Cuándo va a estar papá en casa un domingo o un sábado? Ni los días de fiesta está- dijo.

-Es cuando más trabajo tienen.

-¿En el gobierno? Los del gobierno no trabajan nunca, y menos los días de fiesta-. Esto era tan notorio, que incluso ella lo sabía-. ¿No andará por ahí con... sus amigos?- estuvo a punto de decir lo que pensaba, pero dudaba que a su madre le agradase.

-¡Catalina!

Magdalena logró mover la cabeza en dirección a su hija. Trató de incorporarse, pero desistió del intento, al comparar el esfuerzo con la razón para hacerlo. La muchacha se movió, apartándose un metro, por si la madre conseguía ponerse en pie. Luego, segura de que no había peligro, regresó a su lugar, terminando el primer plátano.

-Él tiene que trabajar por los que no lo hacen- explicó la madre-. Espera un buen ascenso, a un puesto importante, y no lo va a perder por estar aquí contigo.

-Tanto trabajar para nada.

-¿Para nada...?- Magdalena perdió interés en el televisor, y miró a su hija con dureza.

-Apenas nos alcanza para... nada.

-¿Acaso no comes de lo mejor? ¡Cuántos quisieran, en este edificio, alimentarse como nosotros!

-Yo quisiera comer tres veces al día, como ellos.

-Y ponerte como un elefante. Comes buena comida; aunque poca, para no engordar.

-¿Como tú?- Catalina se rió a carcajadas.

-Como yo- aceptó la madre-. Pero tú eres una mocosa, y yo una señora con... algunos años más.

-¡Uhhh! ¿Algunos?

-Eres una desvergonzada-. Magdalena intentó, nuevamente, incorporarse; pero anticipó que tendría que sentarse de nuevo, por lo que permaneció en su postura-. Ya quisiera que tuvieras edad de casarte.

-Lo voy a hacer en cuanto tenga dieciocho.

Magdalena quedó perpleja. Estaba acostumbrada a las tonterías de su hija, pero intuyó que en sus palabras había cierto viso de realidad.

-¿Ya tienes novio?- preguntó, intrigada.

-Sí, y me ha pedido que me case con él.

A la madre no le pareció nada del otro mundo, pues de Catalina se podía esperar cualquier estupidez; pero sospechaba que no era una absoluta invención. Era boba, aunque su cuerpo se había desarrollado como si fuese lista. Sus carnes tentarían a más de uno.

-¿Quién es? –preguntó, intrigada.

-Onofre.

-¿Y quién es Onofre?         

Magdalena apenas salía de su casa, por lo que no solía enterarse de lo que ocurría en el edificio. Pero, a cambio, estaba al tanto de los acontecimientos mundiales, los que le llegaban por la caja mentirosa que llamamos televisor. Onofre no era un personaje famoso, ni siquiera en el edificio. 

-El que vive enfrente. 

Después de una inspección mental, Magdalena consiguió una escuálida imagen en su recuerdo. Se trataba del muchacho que vivía solo. Le había visto ocasionalmente, aunque no le conocía por su nombre sino como "el flaco pueblerino". En verdad que le daba igual quién era, siempre que se circunscribiese a la inventiva de su hija. 

-Le he visto- declaró-. Es bastante feo.

A veces se asomaba a la puerta, sin arriesgarse a bajar las escaleras. Había coincidido que él salía o entraba, y se topó con su suegra sin saber que lo era, al menos en la mente de su hija. La niña soñaba despierta, y cada día llegaba a casa con algo nuevo y desesperante para su madre. Ésta no podía abandonar el apartamento por causa de su volumen, de manera que todo lo sabía por boca de su hija o alguna vecina. Cuando debía ir a la calle, suceso asaz extraño, era una especie de mudanza, pues su anatomía se equiparaba a un piano de cola. Los vecinos ayudaban, organizándose una fiesta en la escalera.

Ya que Ramiro nunca estaba presente, su esposa usaba a Catalina para ir de compras o lo que necesitara. Ésta, gracias a la incomparecencia del padre y la imposibilidad de la madre, era libre de ir y venir a su antojo, y pasaba el día subiendo y bajando escaleras, distorsionando lo que oía e inventando, a menudo, un drama vecinal que llevaba a su casa. Luego, Magdalena, al descubrir que era una falacia, le castigaba impidiéndole salir, lo que no solía cumplir. Catalina aprovechaba la incapacidad motriz de su madre, y cancelaba el castigo. 

Si, en sus idas y venidas, buscando algo que decir en su casa, para sacar de quicio a su madre, se encontraba con Prócoro, lucía sus piernas para que Jovita apareciera escoba en ristre. Magdalena sabía, por los gritos, que su hija estaba en el edificio.

-Pero me gusta, y me voy a casar con él.

Catalina conocía mil formas de hacer enojar a su madre. Ésta era nueva, por lo que le hacía más ilusión usarla. Lo de los novios era diario, pero con ninguno había hecho planes matrimoniales.

-¿Estás loca?- manifestó Magdalena, no tan segura de que su hija fantaseaba-. No digas algo así delante de tu padre, si no quieres que te dé una paliza.

-Me voy a casar, de cualquier forma. Estoy embarazada.

La madre palideció. Ya su instinto le había puesto alerta de que no todo era broma. En aquella ocasión, después de una acción sobrehumana, impelida por la ira, consiguió desprenderse del sofá.

Catalina comprendió que había ido muy lejos. Sus pocas luces producían toda clase de estupideces, pero, a veces, conseguía un átomo de sensatez. Rectificó, apresuradamente.

-No es cierto. Lo he dicho para ver qué hacías.

-¡Ah!- Se dejó caer en el sofá con gran crujido de muelles-. Sólo nos faltaba algo así.

-¿Por qué?

-Eres una tonta, hija, a la que cualquier día se le hará cierto lo que dices del embarazo.

-Cuando tenga dieciocho años. Ya falta poco.

-¡Dios nos libre!

-Él es rico-. Catalina se levantó, terminados los plátanos, y danzó por la sala para hacer más rápida la digestión.

-¿Y vive en este edificio?-. Era dudoso e incompatible.

-Sus padres tienen una tienda - canturreó, mientras daba vueltas y algunos saltitos.

-¿Dónde?- Magdalena prestó oídos. En ocasiones contadas, su hija decía, por pura casualidad, alguna verdad, si bien la adornaba de forma que parecía mentira.

-En su pueblo.

-¿Qué pueblo?

-¡Yo qué sé! En un pueblo del campo.

-Todos los pueblos están en el campo. ¡Estás loca!

Catalina intuyó, sin saber cómo, que su madre se interesaba en el asunto, más por la tienda que por Onofre. Dejó de bailar y se sentó en el suelo, frente a la madre, tapándole el televisor de sus amores.

-Sus padres tienen una tienda, son ricos, y le mandan dinero para que estudie aquí- dijo de corrido.

Magdalena meditó sobre lo escuchado. No estaría mal que su hija se casara con alguien que la alimentase. Verdaderamente, si se casaba ya era ganancia, porque, con su escasa inteligencia, lo más probable era que le hiciera un hijo un tipo sin rostro, ni nombre o apellido.

-¿Y él quiere casarse contigo?- preguntó, todavía sin asimilar que su hija no soñaba.

-Él hará lo que yo diga.

-¡Otro tonto!- exclamó sin pensar.

-No es ningún tonto. Estudia para abogado.

-Entonces no es tonto, sino un listo que quiere aprovecharse de ti.

-¡Tampoco eso!- Catalina comenzaba a enojarse.

-¿Qué es, pues, todo este lío? No se te ocurra mencionárselo a tu padre, porque te mata.

La muchacha se puso en pie, y volvió a incursionar en la cocina. Regresó con un par de manzanas. Si estar enamorada, como dicen, quita el apetito, en ella no se advertía un ápice de amor.

La madre pudo pensar, al no tenerla cerca, y tenía una propuesta para la hija. Lo de la tienda le intrigaba, incluso más que la posibilidad de que un bobalicón quisiera cargar con Catalina. Pensaba en cargar en sentido figurado, ya que tampoco Ramiro pudo, jamás, levantarla a ella en brazos.

-¿Por qué no le dices que venga a verme? Pero cuando no esté tu padre. Quiero conocerlo, pues ya ni me acuerdo de su rostro.

-¿Le digo que ya podemos casarnos?

-¡No! Le dices que venga a charlar conmigo.

-¿Cuándo? ¿Hoy mismo?

Catalina no había dudado jamás que su madre aceptaría. Tampoco temía la negativa de su padre. En realidad, la vida le resultaba fácil. Con su mentalidad, ¿cómo iba a ser complicada?

-Cuando no esté tu padre. Yo decidiré si... Yo te diré cuando.

-¡Voy volando!

Abrió los brazos, y corrió a la puerta. Debía comunicar, a su ya oficial novio, que su madre quería hablar con él.

Magdalena se quedó en un mar de dudas. Si en verdad el muchacho quería a su hija, tenía una tienda y... todo lo demás, comenzaría a creer en los milagros.

-Su padre no va a consentir- se dijo-. Él aún no se da por enterado de que no es tan niña, nada lista y que en cualquier momento... le hacen abuelo. ¡Claro que él no la tiene cerca todo el día!

Movió la cabeza, negando, anticipadamente, que Catalina le hubiera dicho algo real. Sería la pubertad, el deseo juvenil, el que le hacía idear tanto absurdo.

-Es que... ni parece que tenga casi dieciocho años. Por eso, es mejor que se case cuanto antes. 

Para quien no cree en lo que oye, Magdalena hacía demasiados planes. Catalina debió haber salido a ella, que también fue alocada de joven. No solamente se parecían en los kilos extras.

*         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *

-Es usted la nueva, ¿verdad?

La pequeña y delgada mujer bajó las gafas con el índice derecho, haciéndolas cabalgar sobre la nariz. Miró, por encima de ellas, a Sandra, certificando que se trataba del más reciente de los vecinos. Por ello, el interés de Casilda se hizo patente de inmediato, iluminando su rostro.

-Sí- respondió la interpelada, sin mucha gana.

Sandra llevaba la lista en la mano, dispuesta a leerla. La diminuta tendera la tomó por el borde, tirando de ella hasta que la clienta entendió que se la pedía, para evitarle la molestia de enumerar su pedido. Muy servicial la señora.

-Se lo dije a Dióscoro: ella va a rentar el apartamento. La vi llegar con Cervantes, y estuve segura de que usted se quedaba.

Sandra pensó en lo inútil de la pregunta, si la recordaba de la primera visita.  

-¿Dióscoro?- preguntó.

-Mi esposo- Casilda, tras la necesaria aclaración, leyó el primer artículo de la lista-: Azúcar.

-¿Le llama usted por el apellido?

La tendera se había alejado del mostrador, rumbo a una estantería. Se volvió al escuchar a Sandra. Bajó la cabeza, para mirar sobre los lentes, y rió.

-Dióscoro es su nombre, y Cereceda el apellido- detalló.

-Perdone, es que nunca...

Sandra se movió nerviosa sobre un pie. Pensó que debió haberse guardado el comentario. Acababa de meter la pata, sin haber transcurrido cinco minutos de conocer a la tendera. Lo de no comentar de su vida, pudo haberlo extendido a los demás, y sus circunstancias.

-Le pasa a mucha gente. No es común el nombre. ¿Y es usted viuda?

-Sí-. Había aceptado su viudez como inevitable. Algún sábado debería comprar un ramo de flores, encaminarse al cementerio, y depositarlo en la tumba que más le gustase. 

-También se lo dije a Dióscoro.

Sandra suspiró, aliviada, cuando vio la espalda minúscula de la mujer; por fin se dirigía a una estantería. Entendía la razón del consejo de Jovita. Si apenas había abierto la boca, y ya estaba siendo minuciosamente estudiada, ¿qué ocurriría después de unas confidencias?

-¿No tiene hijos?- continuó la tendera, yendo en busca del segundo artículo.

-No, no tuvimos hijos.

-Nosotros tenemos dos hijas. Ambas están casadas. Muy bien casadas, por cierto. Unos maridos estupendos.

-¡Qué suerte!

Casilda regresó al mostrador, puso el puré de tomate junto a los espaguetis, y leyó el cuarto artículo. Se ajustó los lentes, al dirigirse al mismo estante de la vez anterior.

-No somos como los del cuarto derecha, que hacen colección de hijos. No, nosotros supimos hasta donde llegar- explicó con orgullo-. ¿Ya conoce a alguien?

Sandra se arrepintió de haber escrito una lista tan larga, puesto que no todo era urgente. Sentía deseos de acabar cuanto antes, para regresar al silencio de su apartamento. Fue a contestar: "a mucha gente", pero lo pensó mejor. Había entendido la pregunta, y sabía que se refería al edificio. Si alargaba la plática, queriendo reprochar a la mujer su abstracta interrogante, al final ella saldría perdiendo.

-Sí- respondió, con sequedad.

-¿A quién?

De una forma u otra daba igual lo que dijera, ya que Casilda le llevaría a su tipo de charla. O se escabullía y le dejaba con la lista en la mano; lo que adelantaba que no haría; o usaba toda su paciencia, prometiéndose, que en el futuro, se abastecería en el centro, cuando saliera de la oficina. Compararía el suplicio de Casilda con viajar en autobús cargada de víveres. Lo decidiría en otro momento.   

-A la señora Jovita – respondió.

La tendera regresó al mostrador. Deslizó los lentes por la nariz, y miró a Sandra a los ojos.  Movió la cabeza hacia los lados, al decir:

-Ese hombre... ¿Cómo puede ser así a su edad?

-No sé. ¿Y cómo es?

-Dióscoro nunca ha mirado a otra mujer que a mí. Es que si lo hiciera... Él se apasiona con el fútbol. Únicamente los domingos. Ya le va a oír usted.

-¿Va al fútbol?- Sandra miró hacia la puerta, implorando ayuda. Pero casi todos, a tal hora, estarían comiendo. Sería la última vez que bajase a comprar sin asegurarse que la tienda estaba llena.

-¿Ir...? ¿Cree que yo le dejaría?

-Pues... - No deseaba saber si él tenía permiso o no.

-Lo ve en la televisión. Se apasiona, grita y... Usted le oirá mañana. Es una locura-. Miró a su interlocutora, disculpándose-. Solamente son dos horas a la semana.

-Entiendo. Es una afición inocente.

-Luego se comporta como el esposo ideal: su trabajo, la casa... Ese dichoso fútbol... ¿Qué le voy a hacer?

-Nada-. Sandra sintió mareos. Tenía hambre, pero no era ésa la causa de su debilidad.

Casilda volvió a los estantes. Sandra miró hacia la entrada. No aparecían en su auxilio. Volvió a jurar no bajar en horas de escasa concurrencia. Nunca imaginó que ser atendida en exclusividad resultase un tormento.

-Casi no hay niños en el edificio- continuó la tendera-. Como los apartamentos son pequeños... Es una ventaja por un lado, aunque por otro... Los del cuarto tienen ocho. 

-Ocho- repitió Sandra como autómata.

-Y no parece que van a detener la máquina.

Casilda rió. Al estar de espaldas al mostrador, solamente se le veía mover los hombros. Continuó, casi sin pausa:

-Y esa niña del tercero...

La clienta se apoyó en la pared. Otro día, si volvía a la tienda, procuraría llevar el estómago lleno. En ayunas, Casilda era letal para cualquiera.

-Siempre enseñando las piernas. No sé cómo su padre no hace algo - prosiguió el periódico parlante-. Él, que es tan serio, debería poner remedio.

-Sí, debería...

No conocía al señor; pero coincidía en lo de poner remedio. Y alguien “debería” hacer el favor de amordazar a la tendera. 

-El señor Prócoro la espía siempre-. Regresó al mostrador-. Pero no crea que únicamente a ella. Si le digo que... - bajó la voz- a mí...

-No me diga-. Sandra estaba segura de no creerlo, y tampoco le interesaba escucharlo.

-No le he dicho nada a Dióscoro. ¡Bueno es él para esas cosas!

-Es un anciano – le recordó Sandra.

-¿Dióscoro...? - quedó perpleja, pero pronto la luz iluminó su mente-. ¡Ah, sí, Prócoro! Pero no está bien lo que hace.

-No, no está bien-. Sintió un gran vacío en el estómago, así como la cabeza repleta-. Quizá me lleve el resto otro día. Debo comer y... aún falta mucho que preparar en el apartamento.

-Ya casi acabo-. Casilda no escuchó-. Le deberé algunas cosas. No me han surtido bien esta semana.

-No importa-. Lo disculpaba y agradecía.

Sandra miró, nuevamente, hacia la puerta. Un hombre joven, atractivo, elegante, estaba en el umbral. No se decidía a entrar. Posiblemente conocía a la tendera, por lo que su miedo era justificado. Sandra le suplicó, con la mente, que necesitase algo, que apresurase a la tendera, que llegase en su auxilio.

-¡Hola, señor Gauden!- Casilda lo reconoció, después de bajar los lentes.

-¡Buenas tardes!

El rubio de ojos claros subió el escalón. Su mirada se clavó en Sandra. Ella no se había vestido de gala, pero su encanto se traslucía por el austero vestido gris que se puso apresuradamente. Al menos se había arreglado un poco para bajar, deshaciéndose de la ropa de cargador de poco antes.

-Ella es la nueva vecina- dijo la tendera, en su papel de anunciante oficial del edificio-. Él vive en el segundo derecha- le informó a "la nueva".

-Encantado, señorita.

Gauden mostró su sonrisa para mujeres hermosas. Sandra se olvidó de la tendera. Él era interesante, aunque le recordaba a Carlos, y esto no traía imágenes felices a su mente.

-Es viuda- le corrigió Casilda.

-Muy joven para serlo.

-¡Gracias!- No le gustó el tono dulzón del hombre, porque intuía su significado. Hacía mucho que había aprendido a percibir el tipo de interés, basándose en la modulación de una voz.

-Ahora mismo le atiendo- prometió Casilda, metiendo la compra de Sandra en dos bolsas de papel.

-Únicamente quiero unos cigarrillos - pidió él, sin dejar de observar a la mujer de gris-. Le ayudaré a cargar las bolsas.

-No se moleste- balbuceó ella.

-No es molestia. Deben pesar bastante, y no voy a consentir que una mujer las lleve estando yo aquí.

-El señor Gauden es todo un caballero- dijo Casilda.

Sandra no supo cómo negarse, aunque imaginaba que él querría, antes o después, propina por el servicio, y no en monedas. Conocía bien el tipo de hombre; Carlos fue el mejor ejemplo; y que buscaría algo más que demostrar ser un buen vecino. Ella no se veía como antes, diez años atrás, pero aún despertaba admiración en los hombres, por no llamarle deseo.

Casilda no continuó hablando de los vecinos, posiblemente por encontrarse Gauden presente. Sandra anheló, por primera vez en su vida, ser hombre. Si lo fuera, se evitaría que las vecinas le hicieran confidencias, o intentasen ahondar en su pasado.

Se equivocaba plenamente. En el edificio, y a la tendera principalmente, no les importaba el sexo a la hora de la murmuración. Casilda lo evitaba cuando el número de oyentes era plural, ya que, según ella, perdería el carácter de exclusividad. Todavía no lo había hecho; pero Sandra escucharía, más de una vez, un estribillo tan inseparable de la tendera como sus gafas.

-A usted se lo cuento, ya que le tengo confianza. A otros ni en sueños, porque lo andarían regando por ahí –. Eran sus frases favoritas e indefectibles.

La tendera pensaba, erróneamente y sin razón, que los vecinos no conocían su soltura de lengua, y se consideraban los únicos afortunados de recibir chismes de primera mano. Pero ellos, a su vez, tenían sus íntimos, y éstos... Bien podía hablar para todos, a fin de ahorrarse esfuerzos. Aunque a ella le gustaba escucharse, y no le molestaba repetir lo mismo a cada uno.  

Sandra pagó, a la vez que Gauden. Él, como ofreció, cargó las dos bolsas de papel. La mujer le siguió con premura, deseosa de escapar del alcance de la lengua viperina de Casilda.

Cuando estuvieron en el portal, lejos de los oídos de la tendera, él le dijo en voz baja:

-Ya la tenía aturdida, ¿verdad?

-Pues... habla mucho- recordó lo de no dar confianzas a nadie, fuera del sexo que fuese.

-Leí, en sus ojos, que necesitaba ayuda. Como es nueva en el edificio, aún no... conoce los trucos.

-¿Qué trucos?

-Los que debemos usar para no caer en las garras de Doña Casilda. Cada uno tiene los suyos, si bien todos se parecen.

-¿A usted también...?- Eso sonaba extraño para ella.

-¿Y a quién no?

-Pensé que únicamente a las mujeres.

-No hay discriminación en eso.

Ella sonrió. El hombre parecía simpático, a pesar que sus ojos azules se clavaban en ella como los de un halcón en su presa.

-Yo vivo en el piso de arriba- anunció Gauden cuando llegaron ante la puerta del apartamento de la mujer.

-Le agradezco haberme ayudado. 

Recordaba dónde vivía él, y no aceptaría la invitación de conocer su morada, si es que se trataba de eso. Abrió la puerta, y se dispuso a cargar los paquetes. Él no se los entregó, y dio un paso hacia delante.

-Yo los meto.

Gauden entró, sin esperar ser invitado. Sandra permaneció en el umbral, asombrada. Se quedaría allí, con la puerta abierta, hasta que el intruso entendiera que debía dejarla sola.

Contempló cómo él disponía los paquetes sobre la mesa, y, luego, observaba con interés lo poco que había a su alrededor. Sin duda, no era de los que se intimidan en hogares ajenos.

-Aún no me he instalado bien- se disculpó ella.

-Yo estoy redecorando mi apartamento. Sé que necesita una mano femenina, pero... - miró a la mujer, esperando que captase que vivía solo- haré lo que pueda, dentro de mi desconocimiento en darle ambiente de hogar.

Ella no respondió. Esperaba que él comprendiera la situación, que se había metido sin permiso, y ella le instaba a salir. Era muy prematuro recibir a un hombre en el primer día de ocupar el apartamento. No podía asegurar que no lo haría algún día, pero todavía no estaba lista para ello.

-Yo... vivo solo- recalcó él, por si aún quedaban dudas.

-Yo también- dijo Sandra, aunque no como invitación.

-Mis padres tienen una gran casa en Palomar, pero prefiero hacer mi vida.

Supuso que el nombre de una de las zonas residenciales más caras de la ciudad haría impacto en la mujer. La reacción de Sandra fue encogerse de hombros. Quizá los padres de él vivieran en Palomar, pero Gauden era uno más en el vetusto y descuidado edificio con vista al parque.

-Bueno- al fin el hombre entendió que no se quedaría-, debo darme prisa. Tengo el auto en el taller, y cierran a las cinco.

Ella captó el mensaje: Gauden no se movía en autobuses, como la plebe. De alguien de tal porte, con traje caro y progenitores en Palomar, no se esperaba otra cosa. Siguió indiferente, sin abandonar el umbral.

Gauden salió lentamente, arrastrando los pies. Se detuvo ante ella, y le dijo, mirándola a los ojos:

-Un día de éstos, tal vez... podamos salir, para conocernos. Aquí no hay mucha gente con la que conversar.

Ella estaba segura de lo último, pero dudaba llegar a aceptar lo primero. Él le recordaba mucho a Carlos, y repetir la experiencia entrañaría una gran estupidez. Se había convencido de que los guapos no eran la pareja ideal, aunque a ella no le gustaban los feos. Probablemente debería evitar a unos y a otros, y comprarse unos peces.

-Yo apenas salgo, a no ser a mi trabajo-. No mentía, por lo que no necesitó esfuerzo para anunciarlo.

-¿Aún de luto?

-Sí-. Se alegró de no haberles contradicho sobre su viudez. Ahora le estaba redituando.

-¿Fue un gran hombre?

Una sonrisa apareció en el rostro de la mujer. Sí, lo fue y lo era; eso no se le iba a quitar nunca, aunque no en el sentido que Gauden tenía en mente. 

-Inolvidable- declaró.

Notó que Gauden se sentía ofendido. Suele ser lo normal cuando se entra en una comparación, y se pierde. Ella aún no lo conocía, pero podía intuir que era bastante engreído, por lo que le molestaba la desventaja.

-Hay que sobreponerse algún día.

-Algún día... - aceptó.

-Si necesita algo..., yo vivo arriba.

Gauden se despegó, después de un gran esfuerzo, de la puerta. Sus pies se resistían a llevarlo escaleras arriba. Pero Sandra no se prestaba a hacer larga la plática, por lo que, lentamente, se encaminó al fondo del corredor, en busca de la escalera.

-Tal vez el domingo... - insinuó, aún esperanzado, antes de subir el primer peldaño.

Ella sonrió para su interior. Le había golpeado donde le dolía, como a cualquier otro, pero tenía gran rapidez de recuperación. Debía reconocer que era tenaz, y muy osado para haberse conocido minutos antes.

-Voy a misa temprano- mintió.

-Pues yo... hace mucho que no.

-Puede hacerle falta-. Se asombró de recomendar una actividad que le era tan extraña a ella misma, pero algo debía decir para que él desistiese. Su viudez había incitado al hombre, en vez de rechazarlo.

-Quizá.

Gauden enfiló la escalera. Sandra supo que lo había ahuyentado, finalmente, con su propuesta religiosa. La iglesia y la cama no suelen compartir un mismo espacio en la mente, por lo que él entendió que no llegaría al catre después de una visita al templo. Desapareció de la vista de ella, y se escucharon sus apresurados pasos. Seguramente tenía hambre, al igual que Sandra.

-No está mal- pensó, una vez dentro del apartamento-, y me gusta, pero sería muy tonta si me engañasen dos veces de la misma forma, y en tan corto tiempo. 

Cerró la puerta, y recordó, de pronto, que se moría de hambre. Se dedicó a sacar con premura los alimentos de los paquetes. Consideraría comenzar a visitar una iglesia, a la vez que compraría algunos vestidos de medio-luto. 

-Les gustan viudas- dijo-. Nunca lo hubiera imaginado.

*         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *

Gaudencio "Gauden" Rojas abrió la puerta de su apartamento. Se detuvo bajo el dintel, echando una larga mirada al interior. No esperaba encontrar cambios, pues la redecoración solamente ocurría en su mente. Él no podía permitírselo, ni siquiera amueblarlo.

La pared del frente, la que se percibía al estar abierta la puerta, tenía papel tapiz de cuadros, alegre, de vivos colores. También había un sillón de cuero, y un florero sobre una mesita de tres patas. Las flores eran de plástico, pero no se notaba desde la puerta. Junto al adorno floral, bien visible, había un aparato de radio de épocas pasadas, de los que se conocen por antigüedades en vez de obsoletos.

Comparó su apartamento con el de Sandra. El suyo no presentaba las paredes desconchadas, ni aquellas manchas de humedad añeja. Cualquiera que viera ambos...

-Mientras no le permita entrar- pensó, transponiendo el umbral y cerrando la puerta tras él.

Aquel rincón de la sala tenía tapiz en la pared, así como sillón y florero, pero... eso era todo. El resto, lo que no se veía desde el pasillo exterior, estaba completamente vacío. La sensación de vacuidad era mayor al haber acumulado todos los muebles en la porción que podía distinguir un visitante, semejando un oasis frente a la desolación del desierto. Luego, en el corto pasillo de acceso a las habitaciones, ni papel decorado, ni un solitario mueble o un desamparado cuadro. E igual en habitaciones y cocina. En esta pieza, se notaba la carencia de refrigerador, así como de algún tipo de alacena o estantería.

Entró en su cuarto. Se quedó absorto, mirando el colchón en el suelo.

-No se puede tener todo en la vida- dijo, como consuelo.

En un rincón, sujeto en el ángulo de las paredes, “su armario” esperaba al elegante traje que se había puesto aquel sábado. Había otros dos, uno blanco y otro azul, colgando de un tubo de acero: su ropero. Debajo, en cajas de cartón, se encontraba el resto de su ropa, apilada en desorden. Las paredes esperaban pintura o papel, aunque tal vez ya habían perdido la ilusión de verse complacidas.

-Pensé que el anticipo del automóvil sería lo caro- se dijo, mientras se desvestía-: pero no pensé en las letras mensuales, la gasolina, las afinaciones... Además ya llevo dos descomposturas y... Es lo malo de comprar un coche usado.

Se metió en el pantalón corto y la camiseta de beisbolista. Usaba tal indumentaria para andar por casa, a falta de otra quizá más apropiada. Si alguien aparecía en la puerta, ya que no pasaría de allí, creería que hacía ejercicio. Buscó en la cocina, encontrando un par de rodajas de pan y el final de una barra de mantequilla, sobre el mueble del fregadero, único y porque venía con el departamento. No había recordado que cenó la mortadela, y terminó la poca leche que quedaba.

-Un año más, y el coche será mío- pensó, regresando a la sala.

Se sentó en el viejo sillón. Ante él, esperaba su compañero, el vetusto aparato de radio. Lo encendió y seleccionó música.

-Y ella... está…

Sandra le había emocionado. Recordó su figura esbelta, con redondeces en las regiones precisas, su rostro fino, con la madurez insinuándose pero sin manifestarse, y los ojos vivos, bellos y nostálgicos.

-Es una mujer magnífica- reconoció-, pero no parece tener un dólar. Hubiera sido la idónea para pasar esta tarde –estimó que debía concederle una ampliación-, bastantes tardes. Estará muy sola, aunque finja no necesitar compañía. Una viuda, aún joven, no puede dejarse morir sin un hombre, asida a un recuerdo, por maravilloso que éste sea.

La música le traía recuerdos tristes. Probablemente fue alegre el momento que evocaba, pero no la actualidad con la que debía compararlo. Le pareció cruel lógica de vida, que el transcurrir del tiempo modificara el aprecio por ciertas canciones, tornando en nostalgia lo que en su momento fue felicidad. Cuando comía poco, filosofaba mucho, una extraña compenetración del estómago con la mente. 

-Susana- musitó, cerrando los ojos-. Estuve a punto de casarme con ella, pero... ¿quién iba a pensar que su padre resultase tan minucioso? A mí no se me hubiera ocurrido poner un detective tras los pasos de cada pretendiente de mi hija.

Terminó el pan y la mantequilla. Sacó del bolsillo una cajetilla de cigarrillos. Se incorporó, para alcanzar el florero. En el interior yacían multitud de colillas.

-Cuando se nace pobre, se debería traer incluida la fealdad, mal cuerpo, y no tener idea de lo que es la buena vida- dogmatizó-. Así, ahora tendría una casa, esposa, y sería feliz en mi empleo, dichoso en la ignorancia. Pagaría letras por un refrigerador, aunque viajase en autobús. Pero sueño, y eso es lo malo, como los vecinos del cuarto izquierda. Y, al igual que ellos, me creo mis sueños.

Cambió de emisora, buscando algo que no le recordara a nadie. Consiguió música de concierto, que le pareció la adecuada para una triste tarde de sábado.

-Ella- pensaba en Sandra- podía haberme alegrado la tarde. Pero se ve que aún tiene a su marido en la mente. No creo que sea presa fácil, y no estoy en disposición de invertirle demasiado tiempo. Bueno... tiempo... me sobra. Es otra cosa lo que no puedo invertir. Y ésta no piensa engañar al difunto – recordó a Valentina.

Dio una bocanada al cigarrillo, volviendo a pensar en Susana. No estaba tan bien como Sandra, pero la diferencia en contra la empataba con el dinero de su padre.

-Si voy a recoger el automóvil, me quedaré sin un centavo, y no cobro hasta el jueves. Es como si no cobrase, pues la tarjeta y la letra se lo llevan todo. Hace meses que no veo el color de un billete. No debí haber comprado ese coche, si no lo puedo usar, por el precio de la gasolina.

Iría a por el auto, luego al bar Palomas, en donde tomaría un par de cubas, ya que no cenaría, y su comida no supuso un dispendio. Vería si ligaba, aunque no tenía para el motel. 

-Si tuviera un televisor, podría quedarme en casa – dijo, con tristeza.

*         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *

Onofre se había sentado a la mesa, y puesto los ojos sobre un libro. Estaba seguro que no podría memorizar nada, ya que su mente deambulaba entre un jaral y el piso de arriba. No terminaba de decidirse si las tetas de su prima eran más grandes que las de Catalina. En cuanto al trasero, juraba que le de Lucía era más grande. Claro que ella pasaba de los veinte, y la vecina no llegaba, “aún”, a los dieciocho. Había que darle tiempo, unos cuantos bocadillos, y sin duda lograría un trasero e admirar en su pueblo. 

-Si la llevase al pueblo… - pensó.

Tocaron a la puerta, y Onofre pegó un salto en la silla. Podía jurar que se trataba de la muchacha. ¿Quién, si no, tocaría a su puerta?  Aunque también podía tratarse de un vecino que… ¿Qué? No, no sería un vecino, sino Catalina.

Durante un fugaz instante, su raciocinio le dijo que debería simular no estar en casa. En el segundo siguiente, su mente le dictó preguntar, y, en caso de acertar, hablar con ella a través de la puerta. Pero sus ansías le recordaron que tenía una inspección pendiente, y que podía ser el momento.

Fue a la puerta, y la abrió. Todo su juicio había perdido la batalla. Y no se había equivocado, pues Catalina estaba ante él, sonriendo como ella sabía hacer, demostrando que su cerebro no dirigía la sonrisa. Su cerebro no dirigía nada espiritual. Su mente se dedicaba a los movimientos motrices y poco más. Incluso lo que decía era repetición de lo que escuchaba en la televisión. En verdad que su cerebro no tenía mucho trabajo.

Magdalena no siguió a su hija. Si lo hubiera hecho, habría descubierto que ella pretendía entrar a la vivienda de “su novio”. A la mujer le costaba mucho llegar a la puerta. Y, si su hija subía la escalera, escaparía de su supervisión. 

-¿Qué quieres ahora? - preguntó Onofre, seguro de que se trataría de una bobada.

-Quiero pasar.

-No puedes pasar a mi casa. No debemos estar solos.

-Eso era antes. Ahora, somos novios.

Catalina le dio un empujón a Onofre. El pobre flacucho dejó expedita la entrada, porque salió disparado a su derecha. La muchacha entró, y fue a sentarse en el sofá. Onofre contaba con muebles. No eran muy caros, pero sí nuevos. Su madre se los compró, cuando rentaron el apartamento. Catalina aplastó el sofá con su humanidad, y levantó las piernas, metiéndolas bajo su trasero. No pensaba efectuar una corta visita. Onofre la miró, luego a la puerta, y en seguida afuera. No había nadie. Decidió cerrar la puerta, e ir junto a “su novia”.

-¿Somos novios?- preguntó él-. ¿Desde cuándo?

-Mi madre me dijo que quiere conocerte. Ella te dirá cuándo puedes pasar por casa. Así que ya somos novios. 

Onofre evocó la costumbre, de su pueblo, de conocer a los padres cuando la pareja ya se había conocido. Muchas veces era en el sentido más bíblico, y también arbustivo. Normalmente, la pareja decidía ser novios, y, más tarde, les informaban a los padres, con la consiguiente visita. En la ciudad debería ser parecido. Claro que faltaba el asunto de los arbustos. 

-¿Ha dicho que quiere conocerme?

-Sí. Ella sola. Y luego, conocerás a mi padre.

El joven se sentó al lado de la muchacha. Siendo así, que la madre ya daba por hecho que eran novios, la cosa cambiaba. Miró las piernas de ella, y las puso, mentalmente, en el jaral. Catalina pareció leer en su mirada, pues dijo:

-Como ya somos novios, podemos hacer eso.

-¿Eso…? – Onofre puso un mohín extraño en su faz-. ¿Qué es eso?

-El amor, bobo. Lo que hacen los novios.

Onofre tragó saliva. Ella le leía la mente. Miró con más intensidad las piernas de ella. Es que de verdad que estaba… Pero no, no podía llevarla a la cama, todavía. No se refería a que no estaba muy apetente, tras la descarga con tema onírico, sino a que no estaba muy seguro de que “fuesen novios”. Catalina era medio tonta, y quizá había inventado lo de su madre. Dentro de que Onofre no tenía muchas luces, de vez en cuando se le prendía la única bombilla. 

-No, todavía no. Mejor, si primero hablo con tu madre.

-¿Y ahora no hacemos nada?  

El tono de Catalina era de decepción. Le urgía que él le hiciera algo, porque para eso son los novios. Miró a Onofre con reproche, e hizo un mohín de disgusto. 

-Nos podemos besar – ofreció él.

-Bueno, pero me besas bien.

Onofre no sabía besar bien y mal. Él sólo sabía besar de una forma, y, ciertamente, que no era nada erótica. Ponían los labios como trompetas, y apretaban unos contra otros. Eso era todo. 

-Te besaré bien – prometió él. 

La muchacha puso los labios como hocico de cerdo, y cerró los ojos. Onofre la imitó, y posó sus labios sobre los de ella. Estuvieron así unos segundos, hasta que a él le pareció mucho ósculo, y se retiró. 

-¿Quieres vérmelo? – preguntó Catalina.

Catalina no entendía de formalismos, y quería que él acallase su comezón física y mental, sacándola de una duda que atormentaba: ¿los niños se hacían a base de besos, o con otro procedimiento?

-¿Qué? ¿Qué has traído?    

Indudablemente, no era la tarde del pueblerino. Su mente estaba precisamente pensando en verla desnuda, pero no captó lo que ella le ofrecía ver. Catalina le regañó con un visaje de enfado.

-Pues mi tesorito, bobo. ¿No quieres verlo? Ya somos novios.

-El… tesorito – Onofre se atragantó-. ¿Me lo quieres enseñar? 

-¡Claro que sí, tonto! Nadie lo ha visto hasta ahora. Pero tú eres mi novio. Y tú me enseñas el tuyo. 

-Yo no tengo – respondió, bobamente, Onofre. Se dio cuenta de la metedura de pata, y rectificó-. No tengo como el tuyo.

Como ella no tenía hermanos pequeños, apenas sabía, del órgano masculino, lo visto en los dibujos de anatomía y las estatuas griegas, además de algo muy familiar.



-Eso ya lo sé. He visto el de mi primo. 

-¿Tu primo? – exclamó Onofre.

Si metían primos a su relación, ésta comenzaba muy mal. Sólo le faltaba que el primo de ella se pareciese a la prima de él. 

-Sí, pero tiene cinco años. Es muy pequeño.

-¿Tu primo o… su tesorito?

-Las dos cosas, bobo. ¿No te he dicho que tiene cinco años? 

Onofre respiró aliviado. Con cinco años, todavía no era peligroso. Ya solucionado aquello, pensó en la propuesta de ella. Sonaba muy peligroso. Si ambos mostraban lo que tenían, quizá pasasen luego a ver el funcionamiento, y no habría quién los detuviese. 

-Bueno – aceptó, poniéndose de pie.

A Onofre le pareció bien la idea de liberarlo, además de mostrárselo a Catalina. Por algo debía comenzar. Abrió la bragueta y sacó el artefacto. Dentro, estaba a medio gas, ya que todavía no se reponía de lo de poco antes. Pero, una vez que salió, comenzó a adquirir firmeza, sabiendo que lo iban a valorar.   

La muchacha no imaginaba que fuera de tales proporciones, al tratarse del primero que veía en tal actitud amenazante. Los otros, los de los urinantes furtivos, los había observado de reojo, y juraría que eran flácidos. Catalina abrió los ojos como bandejas, y la boca todo lo que pudo. Y declaró:

-Es muy grande. El de primo es… - mostró el dedo meñique.

-Es que yo tengo más de cinco años. 

Catalina, sin pedir permiso, llevó su mano derecha al objeto de tasación. Onofre retiró las suyas. La joven lo prensó dentro de sus cinco dedos, para verificar su consistencia, y Onofre se quedó rígido. Era como la historia con Lucía. Y podía terminar igual, sin problemas. Lucía le masturbó, y luego entre sus piernas, por lo que no hubo riesgo de embarazo. Pero, él no le hizo nada a ella. Es que Lucía tenía cita aquella noche, y se reservó. O quizá porque eran primos. El joven sintió que, al estar dentro de la mano de su novia, el príapo se ponía rígido. 

-Me dijo una amiga  que se ponen como palos – recordó ella. 

-Sí, así se ponen. En un momento, éste también. 

-¿Y no me hará daño? 

La joven miró hacia arriba, a la faz de su novio. Éste ya no sabía de que color pintar su rostro. Catalina tan dispuesta, y aquello que crecía… Su voluntad estaba en aprietos.

-No, no te hará daño, porque no te lo voy a meter. 

-¿Por qué? Si somos novios.    

-Cuando yo sepa que somos novios. Primero, debo hablar con tus padres.

-¿Y ahora nada? 

Nuevamente, la voz de ella sonó a reproche. Onofre soltó un hondo suspiro. Si su prima le hubiera dicho aquello, hubiese saltado sobre ella y le hubiera dado… Pero es que Lucía tenía novio, y él cargaría con lo que resultase. Y así sucedió, ya que Máximo cargó, sin dudar que fuese suyo.  O si dudó, se lo guardó bien dentro. Cuando nació, resultó que se parecía al padre de Lucía,  así que no hubo nada que objetar. 

-Te hago algo, y te vas – propuso él. 

-¿Y qué me vas a hacer?

-¿Te has masturbado alguna vez? 

-¿Qué es eso? 

-¿Qué si te andas con la mano en tu tesorito? ¿Te metes los dedos?

Catalina buscó en su memoria. No parecía que tuviera que meditar mucho, pero ella era así: respondía de inmediato cuando no debía, y tardaba cuando la respuesta era bien sencilla.

-No, no me meto los dedos. Es que tengo las uñas largas, y me hago daño.

Onofre miró sus manos. Él no tenía las uñas largas, y ni siquiera cortas, ya que se las comía apenas asomaban. Le dijo un doctor que se debía a los nervios, y supuso que los que producían los estudios. El galeno acertó a la mitad.

-Bueno, pues quítate la braga y veamos tu tesorito.

Onofre sabía que no sería muy distinto de otros que conocía. La diferencia no radicaría en tamaño y forma, sino que se lo ofrecía. 

Catalina se quitó la braga y mostró su tesorito. Onofre se arrodilló ante ella, e hizo que abriese las piernas, sentándose en el borde del sofá. Notaba que lo de antes no le había hecho mucho efecto, y que su virilidad estaba bien despierta. Quizá le pasaría como con su prima, y con dos meneos se quedaría satisfecho. Por el momento, se puso a examinar la vagina de Catalina.

El muchacho no era experto en toques, ya que nunca había dado uno. Él acudía con putas, a quienes les hubiera dado risa si él les hubiera propuesto hacerles un tacto. Con ellas, sólo funcionaba el pene. En alguna ocasión pidió algo distinto que la posición favorita de sus paisanos, como que ella se sentase sobre él. Lo solicitó a prostitutas delgadas, porque él no estaba para mucho trote, y no en sentido figurado. 

Aunque Onofre nunca antes había hurgado en vaginas, supuso que los dedos deberían imitar a su pene, con la diferencia de que no soltarían un chorro “embarazoso”. Por tanto, metió un dedo, y calculó su entraría otro más, ya que le pareció que su dedo era aún más delgado que su falo. Hundió el segundo, y Catalina, mirando hacia abajo, le dijo:

-Me gusta. ¿Por qué no lo haces con tu pito? 

-¿Así le llaman las mujeres? Es que mi pito embaraza. 

-No importa, porque nos vamos a casar.

-Luego, mejor luego. Ahora, por el momento…

Apenas Onofre metió los dedos en la vulva de la muchacha, sintió que algo le iba a explotar bajo el pantalón, que le dolía y molestaba, no dejándole concentrarse. Además, abundantes gotas de sudor perlaron su frente. No estaba seguro de poder terminar su labor sin saltar al sofá, y obedecer a Catalina. Y después, afrontaría las consecuencias. Pero se aguantó, y siguió con los dedos.

-Yo me aprieto la almohada entre las piernas – dijo ella-. Me hago la idea de que eres tú.

Onofre imaginó lo que supondría que su escuálido cuerpo fuese estrujado por aquellas columnas. A saber si ella gozase, pero él seguramente no. Continuó metiendo los dedos, con un ritmo que pareciese que lo hacía con su príapo. Y Catalina sintió algo, porque avanzó su mitad baja, en busca de más profundidad de los dos dedos.  Su novio consideró que no hacían falta más, ya que notaba resistencia a aquellos dos. Ella era virgen, sin duda, lo que suponía otro problema extra. Con Lucía eso no pasó por su mente, ya que a ella la descubrieron en un  pajar, a los quince años, poniéndole música a la vida, con el hijo del doctor. 

-Además – dijo Onofre-, no tengo condones.

-¿Y eso qué es? – preguntó la niña, con voz apagada.

-Otro día te explico. ¿Vas a gozar?

-Creo que sí. ¿Y tú?

-Yo luego. Ahora goza tú. 

Catalina movía su trasero de atrás adelante. Posiblemente eso hacía con la almohada. Su respiración se agitaba, y la mirada se había vuelto intensa. Posiblemente no gozaba bien con la almohada, pero sí había estado en el umbral de un orgasmo, y sabía de qué se trataba. Onofre aceleró el ritmo, para que concordase con la agitada respiración de ella. De pronto, Catalina apretó dientes y puños, cerró los ojos y dobló la cerviz. Le llegaba el clímax, y, por ser el primero, no podía compararse con ningún otro. Su novio así lo entendió, y no cesó de mover la mano, hasta que ella cerró las piernas, aprisionando sus dedos en el interior de su vulva, y abrió la boca para decir:

-¡Ya no más, ya no más!

Onofre se ayudó con la mano izquierda, para rescatar la derecha. Se puso de pie, y  miró a la muchacha. Ella se había plegado por la cintura, hacia delante, con la cabeza baja y las manos cruzadas sobre el vientre. Se diría que le dolía. Tardó unos cuantos segundos en elevar la vista, y fijar sus ojos en los de su novio.

-Ha estado muy rico. Sentí como si me fuesen a doler las tripas. 

-Pero no duelen, ¿verdad? ¿No habías gozado antes?

-No así. Yo no sé hacer esto. ¿Qué te hago a ti?

-Pues yo… - Onofre miró su pene-. No me hace falta ya mucho. ¿Me enseñas las tetas?

-Te enseño todo, amor mío. ¿Sabes lo felices que vamos a ser?

Onofre supuso que mucho. Su ángel guardián le había enviado a Catalina, una copia de Lucía. No sería tan puta como aquélla, porque aún era joven, y no conoció al hijo del doctor. Pero si el daban tiempo, y no le sujetaban la rienda. Pero él se encargaría de eso.

Catalina se había abierto la blusa y mostraba los pechos. Onofre los tocó, y certificó que eran como los de Lucía cuando se embarazó. Estaban bien duros. Y eso produjo que… Miró su pene, y estimó que duraría menos que aquella memorable vez. 

-¿Sabes menearlo? – preguntó-. Si no, yo te enseño. 

-No, yo no sé.

Ella no sabía proseguir, por lo que mantuvo el miembro entre sus dedos, esperando que algo ocurriera, o él la asesorase. Onofre retiró la mano de ella, encerró el falo en su mano derecha, y le dio un par de movimientos. 

-Así se…

Onofre no pudo proseguir. Notó que algo funcionaba, en su interior, sin su permiso ni control. Es que ya era mucho aguantar, mucho hurgar la vagina de ella, y verle sus pechos. Ya era mucho, y también lo que se avecinaba, aunque poco antes había eyaculado.  

El campesino explotó. Siendo un simple mortal, se había contendido suficiente.  Eyaculó con fiereza, urgencia, y unas ganas añejas que no pudo evitar. Catalina se quedó asombrada al ver el líquido viscoso que le caía sobre las piernas abiertas, pues seguía en el borde del sofá. Intentó retirarse, pero ya era tarde, y su falda estaba llena de esperma. Onofre la miró con una disculpa en los ojos. 

-Lo siento- musitó él-, pero no pude... Tendrás que limpiarte.

-¿Esto es todo?- preguntó ella-. ¿Así se hacen los niños?

A Catalina no le preocupó tener que limpiar la falda. Lo que no le gustó fue que no entendió lo del chorro de semen. Le pareció que, si le metía el artefacto, él se orinaba en su tesorito. Había escuchado embarazarse, y que era producto de meter el pene en la vagina. Pero nadie le explicó sobre el intercambio de fluidos, más bien que ella tenía que recibir aquella cochinada. En las escuelas evitaban hablar de sexo, y la educación sexual la dejaban para el hogar. En el de Catalina eludían mucho más tratar el tema.     

-Sí, pero... Bueno, creo que debes limpiarte. 

-Le pasaré un trapo mojado por encima.

-Tengo jabón en el excusado.

Catalina fue en busca del jabón. No le había agradado mucho lo del sexo, ya que esperaba que ella fuera parte de la fiesta. Sabía que debían ponerse uno sobre el otro, y Onofre solamente le había puesto encima su porquería. Le gustó lo que él hizo con los dedos, por lo que eso sí lo repetirían. 
















































  







CAPÍTULO IV 



Tocaron a la puerta. Gauden se sobresaltó. Él no solía recibir visitas. Tiró el cigarrillo dentro del cenicero, sin haberle dado más de cuatro bocanadas. Le pareció que sería sorprendido, y no sabía cómo reaccionar. Vivir a su estilo era casi un delito. Se movió nervioso en el espacio vacío.

-Es ella- pensó-. Ya se le ha ocurrido una excusa para venir a verme. Seguro que quiere que le clave un cuadro o algo parecido-. Su satisfacción dejó paso al desconcierto-. No la puedo dejar entrar. ¿Qué hago? Le diré que me estoy bañando, que bajo enseguida.

Fue hasta la puerta, resoplando como si saliera de una piscina olímpica, y no la ducha. Nuevos golpes le sobresaltaron aún más. Retrocedió un paso.

-Un día de éstos va a suceder- pensó-. Les doy confianza, y ellas se aprovechan. Son muy atrevidas. Me excedo en nobleza.

Regresó a la puerta. Se armó de valor y preguntó:

-¿Quién es?

-Soy Onofre, señor Rojas.

-¡Ah, sí! Un segundo, por favor, que estoy...

Se trataba del muchacho del piso de arriba. Era de un pueblo alejado, y estaba perdido, el pobre diablo, en una ciudad hostil que no conseguía asimilar. Solía acercarse a él a saludarle, viéndole como un dios del asfalto. Pero, hasta entonces, no había osado tocar a su puerta. 

-¿Qué ocurre?- preguntó al abrir una rendija, cerrándole el paso. Permitiría una ojeada, pero ni un ápice de su flaca anatomía hollaría su santuario-. Es que... me estaba dando un baño.

-Bueno, yo... No quiero molestar, pero...

-"Debe estar corto de dinero- pensó, mientras observaba cómo tartamudeaba el flaco y se movía nervioso-. Éste es, sin duda, el peor lugar para lograr un préstamo. Es como buscar cebollas en una farmacia".

-...venía a hablar con usted- terminó el de la nariz afilada.

-¿Aquí?

Si no permitía el acceso de féminas, por lo que los moteles le sangraban el resto de su sueldo, aún menos a un vecino masculino. Él no era prospecto de matrimonio, ni cama, y podía delatarle, como cualquiera, revelando su precaria situación.

-¿Está acompañado?

Eso sería lógico en él, por lo que el muchacho hacía la pregunta indicada. Todos intuían, aunque jamás una mujer había transpuesto el umbral de su relicario, que era un mujeriego. Y lo era, aunque con muy poco éxito. La escasez de dinero no era paliada por su buen aspecto. El mundo estaba muy materializado, y ya no había mujeres que creyesen en los príncipes azules. Las tarjetas de crédito, y los cruceros a plazos, habían asesinado las ilusiones románticas.

-Están redecorando - dijo, acudiendo a su artimaña habitual-. Hoy no, pero dejaron todo tirado.

-Si lo prefiere, podemos subir a mi apartamento- ofreció el urgido pueblerino.

-Pues... - tampoco le agradaba la perspectiva-. ¿Qué te ocurre?

Onofre miró a ambos lados del pasillo. El anciano libidinoso no estaba, y nadie subía o bajaba. Con aire de misterio, se decidió a manifestar:

-Es sobre Catalina.

-¿La hija de Ramiro?

Él conocía a todos, si bien los trataba en el portal o en la escalera. Además, como eventualmente entraba en la tienda de Casilda, ella se encargaba de que no olvidase los nombres de sus convecinos.

-Sí. Quiero consultarle algo.

Gauden intuyó que era importante, al menos para el joven, lo que tenía que consultar. Resultaba lógico, si se trataba de lo que pensaba, que el muchacho acudiese a un hombre maduro, de mundo, alguien como él.

-Pues... - No se decidió, ya que le importaba poco lo que le sucediera al campesino inexperto. Si no sabía andar por la ciudad, debió haberse quedado en su pueblo. Si embarazaba niñas, que buscase un doctor o un sacerdote.

-Podemos hablar en mi apartamento, con un vaso de vino... - propuso Onofre.

-Iba a comer y...

Onofre era insistente, ya que le urgía hablar con alguien. Volvió al ataque.

-Me enviaron queso y chorizo del pueblo. Si usted quiere... No será lo que usted acostumbre comer, pero le aseguro que están de primera.

El rubio de pantalón corto y camiseta de beisbolista sintió campanas repicando en sus oídos. Podía jurar que no era lo que él acostumbraba, y también que estarían de primera sin haberlos catado.

-Bien... - Palpó la pared, buscando la llave de reserva que colgaba de un clavo-. Si es tan importante, deberé escucharte-. El olor a queso, que ya no evocaba ecos en sus fosas nasales, le ayudó a decidirse.

-¡Gracias, Don Gauden!

-Nada, nada... Ya sabes que los vecinos, algunos- especificó-, estamos para ayudarnos.

Cerró la puerta, y, al salir al corredor, aspiró el aroma de la escalera. Había múltiples olores, mezclándose y forcejeando por sobresalir; pero juraría que el de chorizo de pueblo, aunque estuviera encerrado en una caja metálica, destacaba plenamente.

También el apartamento de Onofre, dentro de un ambiente modesto, tenía muebles. Además olía  a comida, lo que no ocurría en el de Gauden desde meses atrás, y un automóvil de segunda mano. El de él olía a cigarrillos, pues las flores eran artificiales.

-"¿Cómo estará tan flaco si le envían comida sus padres?"- se preguntó.

Se sentó a la mesa, un viejo mueble de roble, que, aunque con señales de polilla, era robusto. A él le vendría bien, para hacer juego con el aparato de radio. Encima de la mesa, invitante, había una botella de vino, con cuatro vasos a los lados.

Onofre corrió a la cocina, deseoso de agasajar a su invitado. Desde allí, le preguntó:

-¿Le gusta a usted el queso?

Tonta pregunta la del joven. Rojas estaba seguro que sí, sin saber, ni importarle de cuál se trataba. Incluso el que olía a pies sudados le vendría bien a su estómago con telarañas. Estaba convencido que cualquier tipo de comida, hasta de países de los que jamás había oído hablar, le encantaría aquel sábado.

-Y el chorizo también- respondió, para que Onofre no olvidase la totalidad del menú ofrecido-. Aunque soy de la ciudad, me gustan, a veces- la puntualización le pareció necesaria, para no demostrar ansiedad-, los alimentos con aroma a campo.

También los que olían a contaminación, polvo de cemento o cualquier inconveniente de la ciudad. Le costaba gran esfuerzo mantener su fingida dignidad, su condescendencia a masticar viandas que no correspondían a su alcurnia, y comer con indiferencia, haciéndole un favor al pueblerino. Pero no podía quitarse la máscara, y asaltar la cocina; porque sería como abrir, de par en par, la puerta de su apartamento.  

-¡Qué bien!, porque yo solo no podría con todo esto.

-"Afortunado labriego, cuyas únicas preocupaciones son las que le produce la hija de Ramiro en la entrepierna"- pensó Gauden, recordando, más bien intentando, la última vez que se deleitó con tales alimentos.

Onofre apareció con dos grandes platos. En uno había queso en abundancia; el otro rebosaba de trozos de chorizo rezumante. Aquel panorama era muy distinto al que Gauden acostumbraba ver cada mediodía, cuando comía cerca de su trabajo. En el plato de sopa solían navegar trozos de verdura, y la carne procedía de una región anatómica, en la que las vacas tienen puro hueso. Lo que veía ante sí evocaba el medioevo, una época en la que aún no se inventaba lo sintético, inodoro, incoloro e insípido.

-Voy a por el pan- dijo Onofre, dejando las bandejas, ya que no platos según el ojo crítico del invitado, ante el rubio citadino.

-"¡Y pan!"- exclamó el estómago de Gauden, castigado por meses por la vanidad de su dueño, mientras los ojos querían asimilar que no se trataba de un sueño.

Esperó unos segundos, que parecieron siglos, con la mirada fija en los platos, temiendo que se esfumasen. Hubiera matado a quien se atreviera a quitárselos de delante. No podía imaginar una música indicada para el recuerdo que le evocaba la imagen. Tal vez algo bucólico, como flautas de pastores, para deleitar el oído. Sus sentidos se habían llenado de "campo", tanto el olfato como la vista, esperando pronto pasar al tacto que conduciría al gusto. Presintió que se hartaría sin probar el banquete, con el gozo de la imaginación.

-Coma usted- ofreció Onofre, sentándose frente a él-, que yo no tengo apetito.

-¿Enamorado?

Gauden tomó un trozo de pan con aire de desgana, lo acompañó con un trozo de chorizo, el más grande, "elegido al azar", y mordisqueó indolente. Sintió una sensación que no podía definir, por lo que la comparó con un orgasmo. Hizo esfuerzos sobrehumanos para masticar mesuradamente y no saltar sobre la mesa y hartarse en segundos. Supuso que debía alargar la conversación, todavía no comenzada, hasta que el contenido de los platos mermara lo suficiente y encontrase cabida en su estómago.

-Pues... sí- confesó el muchacho, avergonzado-. Usted sabe de esas cosas, por lo que me atreví a preguntarle.

-¿Ya es tarde?- Gauden procuró no hablar con la boca llena, lo que le pareció la más tonta de las buenas costumbres sociales y un gran suplicio. Quería tener algo entre los dientes constantemente, a no ser cuando remojase el gaznate.

-¿Tarde...?- Onofre consultó su reloj-. ¿Por qué?

-Me refiero a si... tú y ella... habéis consumado...

El de la nariz afilada abrió la boca. Miró a Gauden con asombro, y esperó a que él le explicase. No habían “consumido” nada, porque siempre se veían en la escalera.

-¿Te la has llevado a la cama?- preguntó al fin el consejero, quien prefería escuchar que hablar.

-¡No! No hemos tenido relaciones.

-¿De ningún… - Gauden cogió un trozo de queso: el más grande; y uno de pan: el más pequeño- tipo?

Onofre pareció ofendido por la insinuación. A Gauden se le antojó más ofensivo confesar que todavía la agarraba la mano, sin mayor conocimiento de su anatomía. Quizá los labriegos se casaban antes, y empernaban después, lo que significaba una lamentable pérdida de tiempo. Además, ¿cómo sabían si eran sexualmente afines? Bueno, pero ellos considerarían que, como los animales de sus granjas, con tal que uno fuera macho y la otra hembra...

-Sólo con la mano – declaró Onofre-. Le metí los dedos.

-¿Y ella a ti? – el asesor alargaría la conversación lo que pudiera, pidiendo detalles de todo, mientras seguía comiendo. Dio un trago al vino. También estaba muy bueno.  

-Agarrarla. Se la enseñé y la agarró. Ella no sabe nada de nada

-Entonces, ¿cuál es el problema? No habéis consumado nada.

-Que me quiero casar con ella.

-¿Cuántos años tiene ella?

-Va a cumplir dieciocho. 

-¿Y qué te lo impide?- Gauden sufría a cada palabra, pues significaba una masticación menos, y la dilación del próximo bocado. Y el chorizo estaba… No tenía parangón en su archivo mental. Y el queso… Duro, con cierto sabor picante. Una delicia-. ¿Hay algún inconveniente?  

-Su padre, según me ha dicho. Su madre quiere conocerme. 

-Eso es típico de las madres. ¿Vas a ir a verla?

-Un día de éstos, aunque no estoy muy decidido. Catalina dice que su madre no pondrá obstáculos, pero su padre...

-El bueno de Ramiro... - no lo conocía apenas, pero acostumbraba hacer creer que tenía ascendencia sobre cada vecino-. ¿Por qué no me cuentas todo? Si me vas a preguntar algo, necesito saber cómo está el asunto.

-Sí, será mejor-. Onofre entró en confianza.

La promesa hizo que Gauden respirase aliviado, pues significaba que le evitaría el suplicio de hablar, dedicándose al descanso de escuchar y masticar. No tenía ni la menor idea de lo que pretendía el muchacho, pero él pagaría el chorizo y el queso con su mejor consejo. Si se trataba de hablar con el fúnebre Ramiro, comparecería en nombre del labrador, y... Ya se vio en el lejano villorrio, de invitado de honor a la boda, en un festín de patricios romanos.

-Pues... - comenzó Onofre, que tenía un nudo en el estómago, si bien de diferente naturaleza que el de su consejero- ella quiere quedarse conmigo en el apartamento. Ya ha estado hoy, y pues… Gracias que lo pensé bien, y sólo con la mano. Pero la siguiente vez, es probable que no…

-Lo entiendo, lo entiendo – dijo Gauden, descansando unos segundos las mandíbulas-. Si ella insiste en venir aquí, pues… eres de carne y hueso – miró el chorizo que acababa de coger: ni un átomo de hueso, y ni siquiera grasa.  

-Dice que podemos estudiar juntos. Pero yo imagino que haríamos lo otro, y nada de estudiar. Hoy casi no la pude poner en el pasillo. Es que quería más.

-Es terca, la condenada.

-Mucho. Veo que usted la conoce.

Gauden asintió con los ojos cerrados, extasiándose en un trozo muy macizo de pura carne de cerdo. Él no las llevaba al motel a estudiar, a no ser anatomía. Una vez, una de sus "aventuras" apareció con un libro que no usó. Quizá lo llevó para consultar; pero él hizo de profesor, por lo que no fue necesario el manual.

-"Y Dios manda manjares a gente como ésta".

-Pero yo tengo miedo de no contenerme. Si hoy no sé… En fin, que me da miedo.

Sí pudo, aunque se debió a que poco antes tuvo un rato de remembranzas, y Catalina apareció cuando él se hallaba en periodo de recuperación. Incluso así…  Si hubiera llegado antes, no habría salido virgen. 

-¿Miedo de qué? No me parece que esté enferma.

-Porque aún no tiene dieciocho años.

-¿Y tú cuántos tienes?

-Veintidós.

-"¡Qué adulto!"- se dijo Gauden. Prosiguió en voz alta-. Ya sois mayores de edad. Bueno, ella en unos meses, ¿no?  

-Pero su padre...

-El también es mayor de edad.

-Sí, claro.

-¿Entonces?- Gauden sintió, con harto pesar, que no podría con tanto chorizo, queso y pan. Su estómago, alejado largas temporadas de excesos, sumido en profundas vigilias, se resistía a aceptar más.

-Él puede... oponerse.

-Puede, pero de nada le serviría.

-¿Usted cree?

-Eso indica la ley. Si tienen ambos más de dieciocho, pueden casarse sin permiso paterno.

Onofre asintió, moviendo la cabeza como jumento. Sabía bien que era así, pero... algo le preocupaba.

-¿Y si... él se enoja conmigo?

-No te cases con él, sino con su hija.

El muchacho rió a carcajadas, enseñando unos feos y escasos dientes. Gauden ensayó, mentalmente, otro pensamiento filosófico.

-"Y no tienen dentadura los que nadan en manjares".

-¿Debo hablar con él?- preguntó Onofre.

-¿Por qué no, primero, con su hija?

-Es que ella... quiere todo. Y yo... no soy de piedra.

-Ni ella tampoco. Probablemente, ni siquiera Ramiro.

Onofre volvió a reír, dando tiempo a Gauden de rellenar el último rincón vacío de su estómago, y de tratar de equilibrar la comilona con un gran vaso de vino. Hacía algún tiempo que acompañaba los frugales almuerzos con agua de colores, o algún tipo de jugo, por lo que sentía mareos al ingerir alcohol. Posiblemente dormiría toda la tarde, pero lo haría feliz.

-¿Entonces...?- Onofre buscó la conclusión del consejo del conocedor citadino.

Dejando el vaso sobre la mesa, Gauden se dispuso a iluminar al joven con su sabiduría. Lo ofrecido bien merecía dedicarle una dosis de su experiencia.

-Primero ella, y después... Verás que Catalina se encarga de sus padres. Tú habla con ella, y luego me cuentas. Procura que la charla sea en posición tendida, ya que podrás pensar mejor.

-No sé... ¿Y los míos? ¿Qué dirán mis padres?

Gauden estimó que aquella sesión debía posponerse para un futuro no muy lejano, cuando hiciera la digestión, y su estómago le aconsejase visitar a su vecino preferido. Tras conocer los productos de su pueblo, había decidido otorgarle el título de “favorito”.

-Si te parece, eso lo vemos otro día, después de solucionar lo primero. Tengo que ir al taller, en busca de mi coche.

-¿Quiere llevarse algo de queso y chorizo? Me daría lástima que se echase a perder. Yo casi no como.

-Pues... - puso cara de hacer un favor al joven-. Me ha gustado mucho. Hacía tiempo que no probaba estas delicias campestres. Y si se va a estropear..., me llevaré un poco.

-Le envuelvo esto.

Gauden pensó que, desde aquel momento, debía estrechar lazos con el queso..., con Onofre. Seguiría de cerca su vida amorosa, para que el joven apreciara su interés. Él podía aconsejarle, gracias a su dilatada experiencia, y en compensación...

-¿Puedo llevarme un poco de pan?- preguntó-. Es que no tendré ocasión de pasar por una panadería.

-Lo que guste.

Gauden miró hacia la cocina. Se antojaba necesaria una inspección, pero ya era suficiente para su estreno como consejero matrimonial. 

-Ya que vas a tratar el asunto con Catalina, y te preocupa lo del embarazo, creo que sería conveniente que uses preservativos. 

Aquel consejo era el debido por la comida que se llevaba a casa. Gauden había estimado que, con un poco de mesura, tenía aseguradas las cenas de la próxima semana. 

-¿Dónde los consigo? 

-En una farmacia. Pero… - él no solía regalar nada, pero lo consideraría pago por lo que Onofre le ofrecía en el interior de un envoltorio de papel- creo que tengo unos abajo. Ya sabes que yo… siempre voy preparado.

-¿Bajo a por ellos?

-No te molestes. No sea que ya los haya gastado, y harías el viaje en vano. Yo te los subo en un rato.

-¡Muchas gracias, señor Gauden!

-Nada, nada, chaval, yo soy tu amigo. ¿Para qué sirven los amigos?

Gauden miró el envoltorio. Allí estaba la respuesta.

*         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *

Era domingo, el cuarto que Sandra pasaría en el edificio. Como los anteriores, se quedaría en casa. Bajó temprano a la tienda, para que Casilda le comentase los acontecimientos de la semana. Al trabajar cinco días, y hasta tarde, era únicamente durante los fines de semana, cuando Sandra percibía que el edificio estaba vivo. Lo demás lo sabía gracias al periódico no impreso de la vecindad.

Una vez que logró soportar a la tendera, comenzó a encontrar divertido saber de los otros; especialmente desde el absurdo punto de vista de la anciana de los escurridizos lentes y la viperina  lengua. Le servía para olvidar su soledad, sus recuerdos amargos y la perspectiva de permanecer encerrada todo el domingo. No le importaban mucho las vidas ajenas, pero la rodeaban, se entremezclaban con la propia, y no podía cerrar ojos y oídos.

A las doce, como todo domingo, Dióscoro Cereceda vería su partido de fútbol. Para desahogar la tensión de seis días tras el volante de su camión, gritaría como poseso durante dos horas. Luego volvería al anonimato del silencio semanal. Era un hombre de gran tamaño, con garganta en proporción, y los gritos atronaban cada rincón del edificio. Probablemente, si acudiese al estadio, con seguridad acallaría al resto del público, aunque fuesen miles.

-Dentro de media hora- dijo Sandra, mirando el reloj de la cocina, una adquisición reciente.

La esposa, Casilda, permanecería en la tienda hasta las dos o tres de la tarde. Entonces, por ser domingo, cerraría y subiría al apartamento. Sería el único día, y por unas horas, que no narraría, a quien le cayese de cliente y paciente,  la historia de sus convecinos. Quizá le notificaría a su marido los incidentes destacados, aunque el hombre se dormiría, previsiblemente, o no le haría el menor caso. A él le tenían sin cuidado las vidas de sus vecinos. 

Gauden tocaría a la puerta, si no tenía cita. Intentaría llevarla a pasear en su automóvil, aunque el destino previsible sería un motel, ya que su apartamento, al igual que el de ella, eran sacrosantos lugares. Además, el de él seguía sin estar presentable, porque los pintores no terminaban, ya fuese por una razón u otra. 

Al recibir la negativa de la mujer, saldría en busca de qué echarse al lecho; aunque repetiría el intento, con tenacidad, el siguiente fin de semana. Era persistente, nada susceptible por las negativas.

-Un día de éstos voy a aceptar- pensó, si bien dudando en decidirse en el momento preciso.

Prócoro Panizo, el inofensivo mirón de muslos, se dedicaría a su colección de timbres postales, bajo la mirada adusta y vigilante de Jovita. Si ésta se descuidaba, o salía, se pararía ante la puerta o tras ella, esperando a alguna mujer a quien atisbarle las piernas. Conocía las horas de subida y bajada de la mayoría de las féminas, y acechaba con puntualidad.

Su esposa le permitiría, a veces, haciéndose la distraída, para aparecer con la escoba y montar el espectáculo. Si se trataba de la artista pelirroja del quinto piso, el anciano miraría por una rendija, sin atreverse a personarse en el pasillo. Ella le había insultado en dos ocasiones, y Jovita, quien no soportaba malos modos con su mirón, estuvo, en ambas, a punto de darle de escobazos a la actriz. Por ello, Prócoro la evitaba, contentándose con entreabrir la puerta.

-¡Qué mujer tan desagradable!- opinó Sandra al recordarla-. El pobre hombre es inofensivo.

Ella misma, si subía a la azotea a tender la ropa, dejaba que el anciano se recreara un poco. Corría, sin mucha prisa, para que Jovita no se molestase por una larga exposición de piernas; pero le suministraba su dosis al anciano.

-Algo debe llevarse a la tumba- solía decir.

Y le regalaba timbres de correo. Él coleccionaba exclusivamente de África, porque en éstos, en algunos, aparecían mujeres mostrando el busto. Los demás los usaba para intercambio. Un amigo que le visitaba en ocasiones, también aficionado a la filatelia, le servía de enlace con el mundo exterior.

Onofre y Catalina eran novios, o así lo parecían. La madre lo consentía, haciéndose la desentendida, a falta de aprobación. Ya que no hablaba con nadie, a no ser que la visitaran, no se sabía lo que pensaba al respecto, si lo permitía o lo ignoraba. Ramiro Salvatierra vivía en las nubes, dedicado a trabajar todo el día, toda la semana, todo el año, toda la vida. El Gobierno lo necesitaba, y el país, sin él, iría al traste. Sandra, quien también era burócrata, dudaba que él trabajase incluso los domingos, al menos en un empleo “oficial”, y daba por sentado que estaría “comisionado”. Pero, si a su esposa no le preocupaba, a ella mucho menos. Con su vida tenía suficiente, sin inmiscuirse en las ajenas.

-¡Qué hombre más extraño!- consideraba Sandra, cuando llegaba a él, al repasar su lista mental de la vecindad-. Sale temprano, regresa muy tarde, y así día tras día.

Ramiro usaba un traje impecable, azul con rayas blancas, sombrero y corbata, además de un maletín grande, más de viaje que de negocios. No hablaba con nadie, aunque saludaba a todos con gran respeto. Caminaba hasta la parada del autobús, y desaparecía en la jungla citadina.

Magdalena compraba bueno y caro, según decía Casilda, aunque en pequeñas cantidades. Enviaba a su hija a la tienda, y ésta repetía que estaban a dieta. Su padre no, porque parecía poste de teléfonos: alto y flaco. Él comía fuera, lo normal en un político, cenando en el apartamento. Según la tendera: ganaba bien, y tenían sus ahorros. Así debía ser, calculando las horas dedicadas a sus funciones. Nadie sabía qué cargo desempeñaba en la función pública, pero con que le pagasen las horas extras, ya obtendría buen sueldo.  

Un estruendo, en la escalera, indicó que la familia Valencia iba al museo. Ocho hijos, siete de ellos caminando, no pasan desapercibidos, por lo que parecía estampida de elefantes.

Sandra abrió la puerta y entraron todos. Máxima, la madre; que por su tamaño era mínima, y más semejaba uno de los del rebaño que la progenitora; los siguió. Esperaban dulces, que Sandra les regalaba cada domingo.

-Los malacostumbra- protestó Máxima.

-Me gusta verles, ya que yo no tengo. ¿Van al museo?

-Como cada domingo. Es la única forma de que vean a su padre. 

Los niños cogieron los caramelos, y corrieron escaleras abajo. Máxima se despidió apresuradamente, para alcanzarlos antes de que salieran a la calle.

-Gracias, Sandra, porque ellos no se acuerdan de darlas.

-No se preocupe. Así son los niños.

-Ya me voy, que éstos se cruzan hasta el parque.

Cargando al pequeño, la diminuta mujer persiguió a sus hijos. Sandra cerró la puerta y pensó en aquella familia.

Honorio, el padre, diminuto como su esposa, trabajaba día y noche, aún más que Ramiro. Él era muy feo y ella atractiva, unidos por la vivacidad, el amor al infinito trabajo y la obsesión por coleccionar hijos. El apartamento era para la esposa y la progenie. Él pasaba media hora, el día que aparecía, en compañía de su familia. Tenía dos empleos, uno diurno y otro nocturno. El sábado por la tarde se permitía un par de horas en casa. El domingo era, durante el día, vigilante sustituto en el museo; y en la noche, como toda la semana, en unos almacenes de ropa.

-¿Cuándo hará tanto hijo?- se preguntaba Sandra, al igual que el resto de los vecinos-. Serán en las vacaciones, uno por año.

Máxima era alegre, incomprensiblemente alegre, y trabajadora incansable, como su marido. Decían que ahorraban para poder comprar una casa en las afueras, y que él dejase uno de los empleos.

-Y entonces, llegarán a veinte hijos- opinaba Sandra-. Con más tiempo libre...

Le gustaban los Valencia, porque eran lo contrario de la mayoría de los vecinos; vivían su real existencia, sin ningún tipo de pretensiones o engaños. Estaban allí, en el edificio antiguo e incómodo, por barato, y no por... los motivos absurdos que inventaban unos y otros.

-Incluso yo- reconoció-, yo tampoco digo mi verdad.

Pero, al menos, no llevaba una vida como los Mendigorría. Ellos si se envolvían en un delirante sueño, muy poco creíble. Al ser su mentira conocida por todos, no pasaba de resultar una comedia, a veces divertida. Sus pretendidas telenovelas no aptas para el país, en el caso de él, o las películas, en el caso de ella, no engañaban a los vecinos. Alguien, tal vez Dióscoro o Gauden, había indagado en las difusoras de televisión. El primero, a menudo,  transportaba carga a los estudios, y Gauden "conocía" a medio mundo. Los policías de la entrada, o los empleados del interior, (secretarias, en el caso de Gauden), sabían de los Mendigorría. Normalmente, de manera inusitada, los que vigilan la entrada son los mejor informados de lo que ocurre en el interior.

Isaac trabajaba en el almacén, detrás de un escritorio, anotando entradas y salidas de vestuario. Ella atendía la recepción de algunos directores o regidores de programas, sonriendo y mostrando sus curvas y la cabellera roja de tinte importado. La actuación... únicamente estaba en sus mentes, y dedicada a los oídos de los vecinos. No obstante de conocer la verdad, todos ellos se deleitaban con sus aventuras, que demostraban bastante imaginación, posiblemente sacada de algún guión olvidado sobre el escritorio de ella.

-Esta noche vendrán con una nueva historia. Ellos sí que mienten- manifestó-, pero se les perdona, porque lo hacen con gracia y estilo- añadió, como disculpa.

En el quinto había dos parejas singulares: Marcelino, el joyero, y su madre, por un lado; Oscar y Berta Atienza, por el otro. El primero era un vampiro, y no solamente por la palidez de su rostro y su vestimenta negra, sino por la manera en que sangraba a sus víctimas. Su madre: una bruja, y no exclusivamente de aspecto. No se llevaban con nadie, y todos lo agradecían.

Oscar y Berta eran los desconocidos, el matrimonio invisible. Se decía que ejercían de maestros en un colegio del centro, y daban clases particulares por las tardes. Nunca, o rara vez, compraban en la tienda de Casilda, y tampoco tenían amistad con los demás vecinos. Esto provocaba especulaciones, así como que nadie supiera, fielmente, sobre sus vidas. Algunos opinaban que se ocultaban, por causa de un pasado oscuro; otros: que evitaban dar confianza a sus convecinos por una ridícula superioridad. Sandra suponía que había otra razón, y trataba de hallarla, marginando su promesa de no inmiscuirse en vidas ajenas. En dos ocasiones había hablado con Berta, sobre el calor o la lluvia, y esperaba conversar más ampliamente.

-Si descubro la razón, no se la confiaré a Casilda ni aunque me torture- se prometía.

Un grito le sobresaltó. Sabía que era inevitable, pero no tan inminente. Había comenzado el partido dominical de fútbol, y, con él, el final de la tranquilidad.

Miró su reloj: las doce y diez. Ella prepararía la comida, algo sencillo para una sola persona, mientras escuchaba los gritos de Dióscoro por el patio trasero. Durante dos horas, el frenesí del gigante ahogaría la radio o televisor de cualquiera, y sobresaltaría a todos con sus esporádicos alaridos.

Abrió la ventana de la cocina. Comenzaba a hacer calor, y el olor de su fritura inundaba  toda la casa. Las ventanas de las dos cocinas no estaban frente a frente, por capricho del arquitecto, sino en ángulo recto. De esta forma no se veían unos a otros, a no ser que se trepasen al fregadero o la parrilla.

-Es un consuelo no verle- opinó-. Odio a los que se acaloran por un partido de fútbol.

Los gritos procedían de la cocina, tal vez porque allí tenía el televisor. La criada, que hacía la limpieza en casa de la tendera, estaría soportando los alaridos desde mucho más cerca. Acudía tres veces por semana, porque Casilda vivía prácticamente en la tienda, y el esposo: en su camión. No manchaban mucho, pero, de cualquier forma, alguien debía limpiar. Además, tener criada, aunque fuese eventual, confería cierto prestigio. Nadie más usaba fámula para el trabajo de la casa.

-Pobre muchacha- pensó, refiriéndose a la empleada doméstica de los Cereceda-, que le tiene que soportar mientras prepara la comida.

Era un mujer de mediana estatura, robusta sin ser obesa, no muy atractiva pero lo suficiente como para no ser catalogada fea, de unos 40 años, y con gran vitalidad. La habían conseguido en el pueblo de Casilda, recomendada por un familiar. Para que la recelosa abacera le permitiese disponer de su casa, necesitó fuerte padrinazgo. No  vivía con ellos, sino con  un par de hijos que se trajo del pueblo. Casilda le “confió”, a Sandra, que el esposo se fue a trabajar a Estados Unidos, y ni postales mandaba. Pero ella no requería ayuda para sacar adelante a su familia: era fuerte como un roble, y trabajadora. Se sentía mejor sola, y en la ciudad, que acompañada, y en el pueblo.  

Sandra se retiró del fogón, yendo a buscar harina a la alacena. Regresaba a su olla, cuando le llamó la atención lo que se vislumbraba en la ventana. No se trataba “por”, sino “en” la ventana. En el vidrio se reflejaba lo que sucedía en la cocina contigua. Al encontrarse abierta, sobre el patio, servía de espejo del ángulo que ella no podía divisar directamente.

-¡Santo Cielo!- exclamó-. Eso sí que no me contó Casilda.

Se acercó al fregadero sigilosamente. Temía ser vista, puesto que si ella contemplaba con claridad la otra cocina, podía ser recíproco. Se agachó y, con el mango de un cuchillo, fue manejando la ventana hasta que ésta reflejó enteramente lo que acontecía dentro de la morada de Casilda. Dióscoro estaba abrazando a la criada por la espalda. Ésta fregaba platos y cubiertos, sin parecer molesta por el asedio del hombre.

-Un marido ejemplar- dijo la asombrada espía, parafraseando a la tendera.

Él, de vez en cuando, quizá alertado por el televisor a todo volumen, gritaba, insultaba al árbitro o animaba a uno de los equipos. Luego se abrazaba a la mujer, besuqueándole el cuello. 

-¿Qué tal le vendría a Casilda una mirada por mi ventana?- se preguntó la involuntaria observadora. Al menos fue involuntaria al principio, pues luego se interesó en lo que sucedía-. De su trabajo a casa, y los domingos el fútbol - recordó.

Apagó el gas, abandonó la tarea culinaria, dispuesta a seguir las incidencias del partido. La mucama o fámula, de nombre Felisa, se resistía aunque por puro formulismo y sin vigor, además de hacerlo en el más absoluto silencio. Eso parecía sospechoso, porque sugería aceptación. Él forcejeaba, atenazándola con sus enormes brazos.

-¡Qué forma, la de Felisa, de decir que no!- opinó Sandra, sin perder detalle.

Al fin, como si hubiera escuchado, se retiró del fregadero,  dejándose conducir por el hombre. No fueron lejos, sino al comedor que se veía al fondo. Allí, alejados de la ventana, Sandra no divisaba la mitad de la pareja: a la "doncella". Distinguía una porción de él, la parte bajo el tórax, trasera y de perfil. Felisa, según dedujo Sandra, se había sentado en la mesa con Dióscoro ante sí. Proyectaban darse un festín, para lo que necesitaban el mueble. 

Sandra abandonó la ventana, avergonzada de espiar, cuando el hombre comenzó a moverse rítmicamente, con menos delicadeza que un bailarín. Había sentido la observadora renacer un deseo casi olvidado, al comprobar que aún existían seres que gozaban del sexo. Recordó un tiempo atrás, antes de que decidiera no volver a ver a un hombre. Ella también lo disfrutaba, si lo realizaba con alguien apropiado.

-Estoy... temblando- reconoció.

Oía los deportivos gritos de él, tal vez para ahogar posibles suspiros, jadeos o gemidos de la mujer. Fueron subiendo de volumen. No pudo resistir la llamada de la curiosidad, sino la libido, por lo que acudió nuevamente al observatorio. Fijó sus ojos en la espalda del gigante, y llevó, instintivamente, su mano derecha a su entrepierna. Con la izquierda, levantó el vestido, e acarició la braga con dos dedos de la diestra. Notó que la prenda estaba húmeda.

Sandra no veía mucho, pero sí lo suficiente como saber de qué iba la película. Dióscoro había dejado caer su pantalón a los tobillos, y tras él fue el calzón. Felisa se había sentado en el borde de la mesa del comedor, después de retirar el mantel bordado. No lo hizo porque tal mantel era muy querido por Casilda, sino porque raspaba sus desnudas posaderas. La criada no tenía braga, así que su trasero estaba mejor sobre la madera pulida y barnizada. Se sentó justo en el borde, y puso ambas manos sobre la mesa. Luego; cuando el enorme mástil del camionero encontró su camino; ella se deslizó de la mesa. La agarró el camionero, quien pasó sus enormes brazos por los muslos de la mujer, y la atrajo hacia sí. No había duda que el soporte que él aportó era suficiente para que Felisa estuviera bien sujeta. Y una vez que sus órganos sexuales estuvieron juntos, Dióscoro puso a trabajar sus piernas y riñones, para elevar y descender a la mujer, de forma que su príapo trabajase en su interior. Felisa no quitó las manos de la mesa, y echó el cuerpo hacia atrás, todo lo que le permitió la rigidez de sus brazos. Su trasero quedó fuera del borde, pero sin riesgo de  caerse. Por tanto, el cuerpo estaba suspendido entre mesa y camionero, quien podía jurar que ella estaba bien segura. 

La criada se puso a gemir, sin que se oyesen sus ayes, por el sonido tan alto del televisor. Se entendía la razón de tanto ruido, y no se debía a que Dióscoro necesitase que le explicasen a gritos las jugadas. Dióscoro no decía nada, y sólo resoplaba como búfalo. Se movía con vehemencia, sin perder el ritmo, fijos sus ojos en la faz de la mujer, esperando que ella diese la señal. Felisa abrió la boca, lanzó un grito, que fue la señal de que todo estaba listo. La mujer tensó el cuerpo, mirando al techo, y Dióscoro apresuró su labor, elevándose en las puntas de los pies, a la vez que bajaba los brazos, para que la mujer bajase. Con tal acción, él entró hasta lo más profundo, y Felisa interrumpió el grito, y desorbitó los ojos. Quien anunció la victoria de ambos fue Dióscoro.

-¡Gol!

La voz atronadora de Dióscoro coincidió con el cese de sus movimientos. Se dejó caer hacia delante, quedando tumbado con el medio cuerpo superior sobre la mesa y su pareja, con los pies en el suelo. Sandra sintió repentinos escalofríos. Sus hormonas le recordaron las semanas de abstinencia. Cerró los dedos de la mano derecha en la braga, y se mordió el labio inferior. Tenía ganas, muchas, pero consideró que los dedos no eran lo que ella necesitaba. 

-Si Gauden viniera ahora, me encontraría de lo más dispuesta- confesó-. Hasta lo violaría, apenas entrase.

El camionero, después de un instante de sosiego, se incorporó, subió el calzón y el pantalón, se amarró el cinturón y manipuló la cremallera, perdiéndose en la sala, por el área oculta del televisor. Felisa apareció en escena, arreglándose el vestido y el cabello. Lentamente entró en la cocina, poniéndose a canturrear. Le gustó el certero penalty.

-Hay que motivar al servicio doméstico- dijo la espía-, si queremos que dure.

Y el patrón la motivaría gustoso. Felisa no era, intrínsecamente, una beldad, pero en comparación don Casilda: si, y mucho. Y el camionero estaría de lo más agradecido, porque, además de la diferencia física a favor, Felisa hablaba poco. Posiblemente la tendera olvidaba la actuación, ocupada en relatar la vida y obra de los convecinos. El hombre debía ser dispensado por haberse vuelto fanático del fútbol.

Los recuerdos se agolpaban en la mente de Sandra, peleándose por ser atendidos. Se sentía muy nerviosa y turbada. No conseguía poner en orden sus ideas. Hacía mucho tiempo que no estaba tan desconcertada. Creyó que las sensaciones febriles habían huido de su vida. Consideró el sexo una remota posibilidad, pero sin que fuera nada inmediato. Pero ahora... con escenas tan próximas y tridimensionales...

Sandra abandonó la cocina y se acostó en la cama. Si debía recordar, se dedicaría exclusivamente a ello, aplazando los guisos. Le concederían paz por un rato, ya que ahora constataba, que solía haber goles en cada tiempo del encuentro, con cierta aconsejable diferencia entre uno y otro.

-Locos por el fútbol - dijo, cerrando los ojos-. Y yo que lo calificaba muy aburrido. Claro, porque ignoraba las reglas del juego. 

Con los ojos cerrados, y el cuerpo aún trémulo, el sonido de la voz de Dióscoro atronando en su mente, y la visión de la ventana en el recuerdo, la mujer notó que le asaltaba la misma sensación que junto a la ventana, sólo que con mayor intensidad. Era algo muy conocido pero casi olvidado. Lentamente, de manera inconsciente, levantó la falda, llevando la mano derecha a la entrepierna. Confirmó que hervía. Detuvo su intento, porque su memoria no recordaba una sola ocasión en que se concedió placer en solitario. 

-Jamás me he masturbado- musitó-. ¿Por qué?

En su mente apareció el último hombre con el que había estado, pero enmascarado con el rostro de uno anterior. Intentó con otro, pero seguía viendo al omnipresente. Sus dedos retiraron la braga, y se introdujeron en la cavidad húmeda, palpitante y ardiente.

-Carlos- pronunciaron sus labios, al sentir un estremecimiento-. No, no quiero recordarte.

Se levantó de un salto, corrió por el corto pasillo, irrumpiendo en el cuarto de baño. Olvidó quitarse la ropa por el apresuramiento, y se metió con ella bajo la ducha. El agua estaba tibia, pero fría al contacto con su cuerpo que parecía ascuas.

-¡Santo Dios!- gritó-. ¿Podré soportar el segundo gol?

Una vez que la consciencia regresó a ella, Sandra cerró la llave del agua, y salió de la ducha. Estaba empapada. Fue un acto muy bobo meterse con la ropa puesta, pero pensó que así se aplacaría la libido. Ya fuera del cubículo, al quitarse la ropa, y observar su desnudez, entendió que una ducha no le serviría de mucho, ya que el agua no bañaría su mente. 

Sandra miró su desnudez. Ella sabía bien cómo usar el cuerpo que la naturaleza le confirió. Era su mente la que no se acoplaba a sus deseos. Cuando su libido reclamaba placer, su raciocinio aconsejaba análisis. Por ello, nunca supo lo que era sexo sin amor. Ella necesitaba amar para gozar, algo que no tenía sentido. 

-Por eso, jamás he gozado yo sola – recordó. 

Se sentó en el inodoro, abrió las piernas y  llevó ambas manos a su vagina. Le pareció que era la primera vez que la observaba sin un propósito analítico, como que sintiera algún picor. La examinaba como lo hubiera hecho un hombre. Metió lentamente el índice derecho, y sintió que eso necesitaba. Un estremecimiento le indicó que el fútbol la había motivado. 

-La uña me hace daño – musitó.

Sus ojos  revisaron el retrete. Con excepción de un tubo de pasta dentrífica, no había algo que pareciese un pene. Y era lo que requería, ya fuera el extremo de un hombre, o una pieza aislada. Recordó que en la cocina había muchos artilugios. No definía cuál podía servir, pero lo averiguaría. Desnuda y chorreando, fue a la cocina, y miró en los estantes. No había nada. Su mente le mandó un mensaje, y cruzó rauda la cocina, para detenerse ante el fregadero, en donde había verdura escurriendo. Eligió la más gruesa zanahoria.

-No es posible que yo esté haciendo esto – musitó.

Fue directamente a la cama, llevando la zanahoria como si se tratase de un cuchillo. Subió, sin preocuparse de que aún no estaba seca, y  se sentó junto a la cabecera, poniendo una almohada de respaldo. Sin dilación, aplicó el extremo más grueso de la zanahoria a su vagina, que abrió con los dedos de la mano izquierda. Apenas introdujo un centímetro, cuando notó un escalofrío.

-Es lo que necesito. O esto o salgo a buscar a alguien.

Lentamente, fue insertando el vegetal, hasta que lo tuvo bien dentro, y sus dedos le dijeron que no deseaban perderlo. Entonces, notó una sensación maravillosa. Abrió ojos y boca, sin pronunciar una palabra. Se quedó así un instante, gozando la penetración.      

-¿Por qué no lo hice antes?- se preguntó-. Me hubiese ayudado mucho.

Sacó la zanahoria y la volvió a meter. Ya no lo hizo hasta el fondo, sino que fue acariciando el interior de la vagina, para luego pasar al exterior, al clítoris. Se le ocurrió que su mano izquierda podía atender los labios y el clítoris, mientras la derecha se encargaba de la penetración. Usó ambas manos, y, al primer contacto, su cuerpo se estremeció.

-Tendré que elegir las zanahorias.

Sabía que gozaría en un instante. Lo podía haber hecho, con sólo poner las manos en la vagina, y ejercer cierta presión. Al tener el objeto en su interior, el resultado se aceleraba. Y su respiración ya lo estaba. Comenzó a decir “ah” sin parar. Cada introducción era respondida por una “ah”, que salía junto con una leve exhalación. 

-Esto esta bien rico – reconoció-. Basi me lo recomendaba, pero yo… No tiene nada que ver con el amor.

Su trasero se movió sobre la sobrecama, de delante hacia atrás, al contrario que su mano, como complemento.  Le llegaba el orgasmo, siendo el primero que ella inducía y controlaba. Bajó el ritmo de su muñeca, para gozarlo más. Se dio cuenta de que el orgasmo ya circulaba por su interior, y únicamente faltaba que lograse por dónde escapar. Por tanto, se acostó contra la almohada, cerró los ojos, evitó una imagen masculina, y movió la zanahoria hacia arriba, cada vez que entraba. Quizá la estaba pelando en su interior, pero eso no importaba ahora.

-¡Ahhhh! 

Exhaló la exclamación que necesitaba, y apretó los dientes. Ya no había retorno, ni ella lo deseaba. Humedeció la zanahoria y sus dedos, cuando el clímax brotó incontenible. 

*         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *

La imagen de Carlos, deformada y aumentada, había atormentado a Sandra durante el transcurso del encuentro de fútbol. Achacaba a lo visto por la ventana que él se hubiera presentado en su mente, cuando ésta le había prometido borrarlo definitivamente. Se negaba a considerar que, ya fuera él u otro, un hombre faltaba en su existencia de aislamiento. Era mucho lo que había aguantado, y, más, se convertiría en un trauma.

Recordó el tiempo que vivió con Carlos. Fue feliz, al principio, como suele ser habitual, pero duró poco. Al final se tornó borrascoso; no tan usual. Y, como debía suceder, él desapareció. Su fue de su vida de la misma manera que llegó: sin pedir permiso o dar explicaciones. Y ella reconoció, aunque no le agradó, que suponía el bien de ambos. Luego llegaron otros, pero éstos no pasaron a formar parte de su existir, ni siquiera conocieron su alcoba. La imagen de Carlos se interponía, condenándola a esclavizante veneración de su recuerdo. Ellos se iban, y llegaban otros, con el mismo destino prefijado.

El olvido paulatino la condujo a la tranquilidad. Dejó de pensar en él, pero no lo hizo en otro. Su amiga, Basi, se recuperaba de una relación similar, y ambas se consolaron de sus mutuas penas. Conocieron hombres; pero ella, Sandra, no pudo cerrar los ojos, y conservar a alguien a su lado. Ya no era Carlos, sino ella misma, quien lo impedía. Ayudó a Basi, sin pensar en sí misma, y al final, como siempre sucede...

-Ella será feliz mientras dure, y yo... Pero, con el tiempo, estaremos empatadas. Eso no es ningún consuelo.

Se había cerrado la puerta de la vida. En el intento de olvidar a Carlos, incluyó a los demás hombres. Se acostumbró a la soledad hasta que se hizo hábito. Ahora...

-Ya es tarde- se dijo-. Únicamente se me acercan los Cervantes y los Gauden. Ellos me ven como la amante ideal, que lo da todo y no espera nada. Una viuda... ¿Cuáles pueden ser las aspiraciones de una viuda?

Se convenció de que debía comer. Aún recordaba los días sin probar bocado, y que no obtuvo, con la vigilia, beneficio alguno. La historia estaba terminada, aunque ella no pudiera ponerle punto final, y remover cenizas de poco serviría.

Con el estómago lleno, los fantasmas desaparecieron. Se entretuvo ante el televisor, uno barato y monocromático, hasta que decidió salir. No tenía a dónde ir, ni con quién, pero daría ese paso. Sería el primero para romper con su enclaustramiento. Fue a su cuarto, para vestirse de calle. Nada llamativo, ya que no se trataba de otra cosa que tomar el aire, de respirar y ver el mundo. Este último, siempre ingrato, seguía su curso sin tenerla en cuenta.

Tocaron a la puerta. Ya casi estaba lista. Era seguro que Gauden no tenía cita, e insistía en llevarla a cualquier lugar. La invitación reiterativa formaba parte de la actividad dominguera del galán. Los viernes y sábados se lanzaba a la cacería de féminas; pero los domingos, los aburridos y familiares domingos, los dedicaba a descansar, si es que había logrado "cansarse" el día anterior. Sandra era una especie de remanso para él, además de una reserva cercana, y una misión imposible. Insistía, retirándose después de la negativa, con dignidad, sin rencores, pero con la firme intención de reincidir.

Abrió y no se sorprendió al verlo ante sí. Llevaba su traje blanco, ensayando la más seductora de las sonrisas.

-¿Hoy sí?- preguntó él, al percatarse que vestía de calle.

-Sí- lo resolvió en aquel preciso instante-. Hoy saldré, pero con condiciones.

-Las que pongas.

-Un paseo, un rato de charla, y nada más. 

-Como gustes. Si me das oportunidad, tal vez logre que cambies de opinión. Debes consentir, al menos, que lo intente.

-Si cambio de opinión, me encargaré de que lo sepas. Somos adultos, y no vamos a jugar a los novios.

-Yo no soy adulto, tocante a ese tema.

-Yo, en cambio, una anciana. ¿De acuerdo?

Gauden se recostó en la pared, un paso dentro de la sala. Aceptó, sin ganas, con un cabeceo. Era el primer paso, y él se encargaría que no el último. Sandra terminaría accediendo a lo inevitable. 

-¿Puedo esperar dentro?- preguntó.

-Será igual que si lo haces fuera. Al fin y al cabo, ellos dirán lo que mejor les parezca.

-Entonces, si vamos a estar en boca de todos, ¿por qué no de una vez, y con plena razón?

Sandra tomó el bolso, y se dispuso a alcanzar el pasillo. Se detuvo ante él, que esperaba cerrar la puerta tras ambos. Adelantó los labios, como para dar o recibir un beso. Gauden se aproximó, emocionado,  y ella le ofreció la espalda.

-No quiero dañar tu reputación- dijo, al avanzar hacia la escalera.

Gauden cerró la puerta, corriendo tras la mujer. Se emparejó a su lado, e indicó, llevándose un dedo a los labios, que guardara silencio.

-¿Lo ves?- observó ella en voz alta-, tienes una reputación que conservar. Yo, en cambio, como soy viuda...

Él sonrió, nervioso. Seguramente alguien les oiría. No entendía el humor de Sandra, y tampoco por qué tenía que jugar con él.




















  









CAPÍTULO V



Catalina se había quedado dormida. Apenas era las seis de la tarde, y se filtraba un tenue rayo de sol por entre las cortinas de la habitación de Onofre. El pueblerino estaba despierto, con los ojos como los búhos, sin cesar de mirar los senos de la muchacha, que no tapaba la sábana. Le hubiera gustado poder medirlos, y tener las dimensiones de los de Lucía, para compararlos. 

-¡Vaya par de tetas! 

Este sonsonete le golpeaba la mente, sin cesar. Y lo otro… Es que Catalina tenía para no acabarse jamás. 

-Y todo mío. Aquí si que no hay duda.

Le atormentaba el asunto de Máximo, a quien poco le faltó para que hubiese encontrado tatuajes en la vagina de Lucía, con los nombres de los que la exploraron antes que él. Eso no sucedía con Catalina.

Habían comido juntos allí, en el apartamento. Catalina lo hizo antes, con su madre; aunque en esa ocasión fue almuerzo, repetición del frugal desayuno, o prolongación de éste Luego, después de que, por fin, Magdalena se entrevistó con Onofre, salieron a pasear. Fue corto el paseo, pues no lograron bajar un escalón, sino más bien los evitaron. Catalina señaló el apartamento de él, invitándose sola. Él se dejó conducir. La muchacha suponía que debían celebrar que su madre no hubiera puesto mala cara cuando conoció oficialmente al escuálido pretendiente. 

Desde aquella tarde de los dedos, Catalina fue asidua del apartamento de su novio, si bien no consiguió de él otra cosa que una mano amiga. Onofre estaba obsesionado con su prima, más bien con el embarazo misterioso de ella, que recordaba la anunciación por el ángel. Por fortuna, para ella, Máximo acababa de llevarla a pasear, por lo que pudo cargarle el muerto. Más bien el vivo y coleando que nació al de nueve meses. Máximo no era bueno con las cuentas, por lo que le daba lo mismo seis semanas que cuatro. Onofre no quería embarazar a Catalina, sobre todo porque dudaba que le hiciese gracia a Ramiro. A los padres de Lucía no les hizo mucha, pero Máximo se presentó a dar la cara, y apaciguó el asunto.  

Por su parte, con buen maestro, la niña aprendió a mover la manivela, y así Onofre se evitó ese trabajo. Pero no consiguió nada más. Los condones que aportó “el mentor oficial” estaban en un cajón, esperando el momento propicio. Éste pudo suceder antes, sin esperar consentimientos, ya que los condones hubiesen evitado la polución seminal.

-Pero se rompen – recordó Onofre.

Se podían romper antes o después de que la madre de Catalina conociese al “pretendiente”. Pero, si sucedía después, podía alegar que él entendió que tenían permiso de usarlos. En su pueblo el permiso solía venir después, en la mayoría de los casos por prescripción facultativa, ya que el ginecólogo entraba en el guión. Pero ya eran novios oficiales, con licencia para embarazar.    

Lucía dijo que se rompió un condón. Sería en una estantería de la farmacia, puesto que sus “amigos” no sabían para qué servían. Eso les dijo a sus padres, para justificar la poca previsión. No le comentó nada a Máximo, porque él hubiera pensado que preservativo era algo que las mujeres tienen dentro, como las trompas de Falopio.  

Onofre era muy conservador, por lo que, hasta el día de la presentación, los encuentros siguieron siendo dactilares. Después de la aceptación, no expresa, de la jefa de la familia, y siguiendo los consejos de Gauden el entendido, el pretendiente se auto nombró novio oficial, y, por ello, con todos los derechos.

Comenzaron intercambiando saliva, lo que no era una novedad, y pasaron a las manos. Pero Catalina quería estrenar su tesorito, porque, tras consultar con una amiga que tenía relaciones completas con su novio, ella le explicó que lo de la cochinada era algo normal, porque los hijos procedían de tal líquido. Para evitar embarazos, se ponían un tubito en el pene, y allí quedaba el líquido. Sabiendo eso, Catalina neceó que Onofre debía conseguir el tubito.

Ya entrados en calor, la joven preguntó:

-¿Hoy sí? ¿Tienes los tubitos?

Ella no lo había hecho nunca, pero ya sabía, con tanto simulacro, que le iba a gustar. Y de oídas, por sus amigas, esperaba que fuese como ellas decían. Si ya le gustaba el asunto manual, el otro tendría que ser aún mejor. Con el tubito eliminarían la cochinada del líquido viscoso. Su amiga le advirtió que, la primera vez, sentiría dolor, pero luego se le olvidaría cuando llegase “lo otro”. Catalina quería conocer  “lo otro”, antes de hacerse vieja, lo que sucedería una vez que cumpliese dieciocho años. La mayoría de edad era, para ella, convertirse en “mayor”, y eso sonaba a alguien como su madre.

Onofre estaba mucho más enterado, aunque no reveló la fuente. Aclararía las dudas de la joven, pero no citaría de qué manantiales había bebido. Catalina, aunque era boba, no se tragó que los hombres saben de esas cosas por inspiración divina, y varias veces preguntó:

-¿Cómo es que sabes tanto de esto? 

-Porque en el pueblo hay muchos animales, y vemos cómo lo hacen.

La niña no se tragó que un toro le anduviera metiendo la pata a una vaca, en la vagina. Y no se imaginaba cómo la vaca exprimiría al toro, como ella lo hacía con Onofre. Pero no conseguía saber más, así que ya no insistió. 

Onofre le hizo gozar con la mano, como ya era costumbre. La joven no sintió lo mismo que las otras veces, porque un pendiente no se lo permitió. 

-¿Y ahora?- preguntó-. ¿Ya tienes el tubito?

-Vamos a la cama.

La desnudez de Catalina evocaba, constantemente, otras formas y otra época. La primera vez, le sobrevino un orgasmo no controlado, ante la magnificencia de las formas de la muchacha. Luego, poco a poco, consiguió prolongar algo más la indefectible masturbación. Y, cuando ella se iba, él se encargaba de una repetición más organizada.

Catalina se tendió en la cama, mostrando lo que esperaba Onofre. Él se puso a sudar, y todavía no comenzaba la labor. La muchacha, sobre la cama, sin ropa, era una imagen que le producía temblores de piernas. Cogió un condón, pero lo dejó sobre la mesilla. Luego se arrodilló ante su novia, y le dijo:

-Antes de ponérmelo, hay que ver que…

No sabía cómo decirle que quería comprobar si ella era virgen. Las inspecciones  dactilares no le dieron respuesta alguna, ya que sus dedos no entraban con la profundidad que esperaba lo hiciese “el explorador”.

-Me hará daño – aseguró ella-, pero no me importa.

-¿Ya te ha hecho daño otra vez?

Onofre se mosqueó. Tal vez el primo no tenía cinco años, o no era el único primo. Al pueblerino, Lucía le había vuelto muy desconfiado. Y su padre decía que, en la capital, vírgenes eran las de las pinturas de las iglesias. Las demás, si tenían más de trece años, ya habían “conocido” varón. Y Catalina casi cumplía dieciocho. 

-No, pero una amiga me lo ha explicado. Y también que la baba es la que hace los niños. 

-Ya-. Onofre no quedó muy convencido, pero eso lo descubriría enseguida.

Puso su artefacto en la vagina de ella, y lo fue empujando con la mano derecha, mientras usaba la izquierda para separar los labios inferiores de su novia. Cuando iba a medio camino, Catalina se quejó. Onofre la miró a los ojos, y entendió que ya había pasado el examen.

-¿Sigo? – preguntó.

-Sí. Ya sabía que me iba a doler. Sigue. 

Y Onofre siguió. Ella estaba húmeda, ya que había gozado poco antes. El falo de Onofre notaba cierta dificultad, desconocida para el joven, pero avanzaba. Catalina intentaba aguantar el dolor, porque le habían explicado que era necesario. Onofre, cuando estimó que ya había profundizado suficiente sacó el artefacto. 

-¿Por qué no sigues?- preguntó ella.

Era virgen, al menos así había determinado Onofre, de manera que el tratamiento debería ser otro. Él también había consultado con sus compañeros de estudios, quienes se ofrecieron gustosos a relatar sus experiencias con primerizas. Dos, de los cinco consultados, aseguraron haber estado con una virgen. Los otros tres dijeron que ellos no quedaron muy convencidos de la palabra de ellas, aunque tampoco les preocupó mucho la posibilidad de que mintiesen. 

-Porque mejor si te caliento antes.

-¿Y cómo me vas a calentar? ¿No hace bastante calor?  

-Yo me entiendo. 

Onofre llevó la cabeza a la entrepierna de ella. Catalina se levantó un poco, para ver lo que él hacía. Se acostó al comprobar que le chupaba su tesorito. No entendía la razón, pero le gustó, y más al acompañarse él de unos dedos. Insistía con los dedos, pero, ahora, ella sentía mejor que antes. 

Como no había tenido, en el sofá, un orgasmo como los días anteriores, la muchacha estaba con pendiente, de manera que, al de unas lengüetazas, y con auxilio de dos dedos, los índices de cada mano, notó que iba a gozar nuevamente.

-Voy  a gozar, amor – anunció. 

-Espera un segundo. 

Apresuradamente, Onofre se colocó el condón. Eso sí sabía, ya que era obligado en los prostíbulos. Por tanto, no tardó nada, y regresó a lo que estaba. En unos segundos, Catalina volvió a anunciar que gozaría. 

-Goza, goza. Y no me preguntes nada. Goza y espera.

Ella obedeció y comenzó a gozar. El orgasmo sería más prolongado e intenso que el anterior, y ella lo sintió desde que nació en su interior. Comenzó a gemir, como hacía en el sofá, sin gritos que alertasen a los vecinos. Onofre le había recomendado expresarse, cuando le llegase el clímax, pero sin que se oyesen los alaridos en el parque. La joven aprendió a externar su placer, y le gustó, porque gozaba más que con la boca cerrada. 

Catalina estaba llegando al final de su exacerbación. Los movimientos de su bajo vientre eran más lentos, indicando que el orgasmo terminaba. Onofre se incorporó, se arrodilló ante ella, sin sacar un dedo de la vagina, y verificó que el condón estuviera como debía. Así era, ya que su erección permanecía como al principio. Sacó el dedo auxiliador, y volvió a la carga con el pene. Al ir entrando, Catalina abrió más las piernas, y mucho más la boca. El asombro se dibujó en el rostro de la jovencita, en vez del esperado rictus de dolor. Estaba muy húmeda, excitada y aún deseosa, por lo que se presentó bien abierta. Onofre verificó que uno de sus amigos era perito en cuanto a vírgenes, aunque en la capital sólo hubiera las pintadas en las paredes de las iglesias.

Onofre se movió lentamente. Catalina abrió más las piernas, y mucho más boca y ojos. La sorpresa le impedía hablar, pero lo expresaba con el rostro.  Aquello si era cómo sus amigas adelantaron.  Y Onofre… Eso no lo había aprendido viendo a dos perros aparearse. Luego, ella le sacaría la verdad, aunque fuese estrujándole el chisme.

La joven sintió que el orgasmo que creyó ido regresaba. Y podía jurar que con más virulencia. Onofre también estaba a punto, y descargaría en unos instantes, aunque ella se atrasase. No se saldría hasta que su novia lograse el éxtasis. Sabía que podría continuara moviéndose unos segundos, después de eyacular. Esperaba que fuese suficiente. 

-Ya voy, ya voy., amor – dijo la joven.

Y fue como nunca antes. Se puso a mover la cabeza a los lados, y a rascarse los pechos como si le picasen un millón de pulgas. Lanzaba ayes sin parar, y su respiración era muy agitada. Le acometía un orgasmo de época. Y en cuanto a él, Onofre gozaba al ver que su amor se lo pasaba en grande. Seguro que Catalina jamás había sospechado que aquello sucedería. Él estaba descargando con furia, moviéndose sin cesar, intentando que el orgasmo de su novia fuese infinito. El suyo superaba a los recordados, y se debía a que por fin estaba sobre… No, no era Lucía, sino alguien mucho mejor. 

Tras unos segundos deliciosos, Catalina desfalleció. Parecía desmayada. Era su tercer orgasmo de la tarde, si bien podía decirse que algo así como ampliación del segundo. Sucedieron tan seguidos, que no podía separarlos. Onofre se acostó sobre ella, poniendo la cabeza en aquellos pechos que le volvían loco. Abrió la boca, y metió un pezón en ella, chupándolo con fruición.

-¿Otra vez?- preguntó Catalina, abriendo un ojo-. ¿Lo hacemos otra vez?

-Sí, pero en un rato. Tengo que recargar la pluma.

-Hay leche en el frigorífico.

Onofre dejó el pezón, y se puso a reír con todas sus fuerzas. Catalina era mucho más boba que él, lo que parecía imposible. Pero estaba buenísima.

-En un rato me tomo dos vasos – dijo él-. Y me cambio de tubito.

-¿Tienes muchos? ¿Cuántas veces lo vamos a hacer?      

-No sé. Muchas. 

Y sí fueron muchas. Catalina gozó siete veces, hasta que se desmayó de verdad. La muchacha puso intuición y voluntad, como le habían aconsejado. Ella había tenido tiempo para pensar en ello, por lo que no extrañó la experiencia. Confirmó que era uno sobre el otro, como había oído y leído, y que el suceso de la irrigación fue un accidente sin importancia. El resultado final le produjo una gran satisfacción.  

Onofre logró dos orgasmos más, y tenía ganas aún, cuando comenzó a anochecer. Pero su amor se había dormido. La despertaría antes de las ocho, la acompañaría al portal, y luego subirían los dos juntos. Magdalena estaría con pendiente. Es que en la calle había muchos peligros. No imaginaría que ellos los eludían, al quedarse en el apartamento de enfrente.

La obsesión de Onofre: comprobar si Catalina tenía, desprovista de embalaje, lo mismo que su prima Lucía, quedó respondida. La jovencita no envidiaba a la prima, incluso la sobrepasaba en encantos. Y le pudo manosear las tetas sin tiempo límite, y no únicamente para deleite de ella. Lucía era egoísta y traicionera, como bien puntualizaba su padre. Le dejó manosearla para su placer, sin pensar en que él se quedaba en ayunas, con excepción de aquella memorable ocasión. Por el contrario, su amada fue generosa en exceso, aunque se trataba de la primera vez.

El escurrido pueblerino, quien debía decir su peso en libras para no producir risa, se sentó en el borde de la cama, observando a su bella durmiente. Ella, después de copiosa comida y varios "recuerdos" de Onofre, había quedado exhausta. Él se esforzó en que ella olvidase aquel primer contacto, el fallido, un error técnico debido a que él no esperaba su visita. La abstinencia de ambos acabó aquella noche. Los tres orgasmos de él serían muy dignos de recordar. Y ella le duplicó en clímax, más el de propina. En ningún momento dijo que ya estaba bien, sino, por el contrario, preguntaba cuántos eran posibles. 

El tercero de él resultó bastante forzado, pero válido, acompañado de sudores y larga espera. Pero a ella, por tal motivo, le pareció el mejor de los tres, porque la tuvo jadeando largo rato, y le proporcionó dos, uno de ellos de lengua. Catalina se durmió irremediablemente, con tanto somnífero.

No se entendía cómo había tanta energía en un tipo tan escuálido; pero era lo lógico si la había acumulado durante años, esperando que, algún día, aunque fuese de noche, Lucía se apiadase del dueño del ojo en la rendija de la puerta, y que le ayuda a comprobar que sus senos seguían creciendo. Ella debió entender que él merecía algo más substancioso que un meneo. Llegó el día, no Lucía; pero a él le pareció que, muslo por muslo, había salido ganando en el cambio. Ya había satisfecho su curiosidad, por lo que no le quedaba un "átomo" de duda en el cuerpo. Vería si a las siete y media, cuando despertase a su novia, podía despedirla debidamente.  

Él no dormiría, porque Catalina debía regresar a su casa a la hora convenida. Así se lo prometió él a su suegra. 

Magdalena le había recibido con desconfianza. Apenas se conocían, y ella le confundía con otro, un primo suyo a quien vio salir del apartamento hacía unos meses. No era muy distinto de Onofre, pues la fealdad era herencia familiar; pero el presente le agradó más que el apenas recordado. Le observó minuciosamente, preguntándose qué veía su hija en él. Le examinó como en fin de curso o un examen extraordinario, indagando sobre sus padres, su pueblo y la forma en que se ganaría la vida, y alimentaría a su hija.  

Pronto, la señora dejó de temer por su hija, y tuvo lástima del pobre muchacho, a quien Catalina manejaría a completo antojo. Tal vez, en el mejor de los casos, Onofre había sido ideado, desde su nacimiento, para ella. Hacía buena pareja: carentes de seso y ávidos de sexo.

-"Es más simple que ella"- se dijo la mujer, con asombro y cierto remordimiento anticipado.

Se aseguró, sin tardarse nada, de que él no pensaba aprovecharse de su hija, y realmente estaba enamorado de ella. No supuso, pues no conocía a Lucía y sus desnudadas nocturnas, que lo que le atraía a Onofre era, únicamente, el físico rollizo de Catalina; pero que alguien no muy inteligente bien podía definirlo como amor. No se prendaba de la mente de la niña, porque ahí no había de qué prendarse.

Como por casualidad, le preguntó, sin ser muy directa, sobre las "relaciones" de ambos, ya que no estaba muy convencida de que su hija hablase en broma al referirse al embarazo.

-No hemos salido aún- respondió él.

Magdalena no se refería a salidas a la calle, sino a entradas de Catalina al apartamento de él. Al no poder vigilarla de cerca, era libre de pasarse allí las horas. Y él vivía solo.

-A ella le gusta andar todo el día en cualquier parte menos en casa- comentó, dando un rodeo para llegar al punto.

Onofre guardó silencio, aguantando la risa que le producía Catalina, quien, detrás de su madre, hacía caras extrañas.

-¿No suele ir a tu apartamento... - Magdalena dudaba que él captase la intención velada, por lo que tuvo que preguntar abiertamente- a estudiar?

-Todavía no.

La madre se sobresaltó con la franca respuesta del joven. 

-¿Todavía...? ¿Es que va a ir?

-No, no señora- Onofre se azoró, porque había logrado al fin entender-. Yo quiero casarme bien, y regresar al pueblo.

-¡Ah!- Magdalena respiró aliviada.

-¿Podemos ir al cine?- preguntó Catalina, ya aburrida del interrogatorio.

-Si regresan pronto...

-¿A las siete?- Onofre confiaba que “la película” terminara antes de esa hora. Eran las tres y media, así que sumando la duración de la proyección, más la ida y la vuelta…  El cine estaba cerca, caminando, como a unos quince minutos.

-A las ocho- anunció Catalina, sin pedir permiso.

Enteraba a su madre de que necesitaban más tiempo. No le importaba la duración de la cinta, pues se había propuesto hacer sus propias escenas. Además, aunque les sobrase tiempo, ella debía iniciarse en el mando, ordenar en vez de obedecer, dejando claro, ante el novio y la madre, que llevaba la batuta.

-Antes de las ocho- Magdalena sabía que su hija no le haría caso, pero dejaría sentado, ante el novio, que ella era la madre y la futura suegra-. Todavía no tienes dieciocho- puntualizó.

-Me faltan unas semanas.

-Es igual- sentenció la madre, segura de que no se equivocaba y a su hija le parecía lo mismo.

-Antes de las ocho- aceptó Onofre conciliador y obediente.

Él miraba a una y a otra, como en parido de tenis. No comprendía el objetivo de la discusión horaria, pero sí le quedaba claro que él no tenía nada que decir. Si acaso, y con años de práctica, lanzaría observaciones lapidarias, como su padre, en esos momentos en que su madre se lo permitía. Y vendería garbanzos, como su progenitor, porque lo de abogado era una quimera. Él era bruto también por herencia, y cuanto antes lo asumieran todos se evitarían decepciones futuras.

 Miró su reloj, que no se había quitado al meterse en la cama, para saber cuando darían las ocho. Aún faltaba hora y cuarto. Volvió a observar a Lucía. No, no era ella, sino Catalina, y estaba mejor que aquélla, al menos en la parte anatómica que solía distinguir por la rendija. Las tetas de ésta eran más duras, y sin estar embarazada… “todavía”. Advirtió, al recrear sus ojos en la muchacha, que le quedaban fuerzas para intentar otro "recuerdo". Pero un hueco en el estómago le indicó que apenas había comido. Ella sí y en abundancia. Pero sus nervios, y la presión del busto de ella contra el suyo; más bien el lugar donde debía tenerlo; le impidieron masticar. Luego comenzó el curso de sexología y se olvidó de comer.

-Iré a la cocina a buscar algo y...

Se incorporó y dirigió a la puerta. En el umbral se detuvo y miró hacia la cama. Catalina estaba de espaldas a él. Onofre vio la parte inferior, la que tanto le había atormentado en su prima.

-Sí, está mejor que ella- reconoció, cotejando glúteo con glúteo-. Cuando la lleve al pueblo... Tendré que andar con un garrote, porque esas bestias van a querer llenarle el culo de pellizcos.  Se les va a caer la baba a todos ellos.

Y a él se le caería otra cosa, y, a pedazos, si ambos no disminuían su fogosidad.

*         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *

Cerca de las nueve, los Mendigorría llegaron al edificio. Como cada fin de semana, habían conseguido un envidiable bronceado que les duraría hasta el siguiente sábado. Para no perder la costumbre, sus gritos se escucharon apenas se cerró la puerta del apartamento. El patio trasero hacía de altavoz, de manera que ningún vecino se perdía lo que sucedía en cualquier piso, en cuanto el tono era inusual.

-¡Tú le coqueteabas a Laura Zaldibar!- gritó Virginia, junto a la ventana de la cocina.

-¿Yo...?  ¡Estás loca!- replicó él, también a volumen subido-. Ella se me pegó como lapa. Es sabido por todos que se muere por mis huesos.

Catalina corrió a la cocina. A ella no le interesaba el fútbol de la mañana dominical, pero la novela gritada de la noche no se la perdía nunca. Su madre, tras un esfuerzo sobrehumano, logró llegar junto a ella, y desparramarse en una silla. Laura Zaldibar estaba de moda, por lo que sería emocionante todo lo que pudieran decir de la actriz. El rostro de la actriz ocupaba portadas de revistas, siendo su telenovela la de mayor audiencia.

Casilda fue otra interesada oyente. No conseguía ver el televisor, porque el único estaba en el apartamento; pero le narraban lo sucedido a diario, además de que se actualizaba por las revistas.

-Ya le he dicho a Dióscoro que me compre una tele portátil para la tienda. No es que me guste estar todo el día pegada al aparato, pero sirve para distraerse un poco.

También Jovita, despreocupándose de Prócoro, se encerró en la cocina. El anciano hizo un mohín, al comprender que la escalera estaría vacía en aquellos momentos en los que él no era vigilado. Por ello, se sentó en su cuarto, para escuchar la historia de los juglares del piso superior.

-¿Ella..., ella por tus huesos?- Virginia no hablaba con vecino alguno, pero no era, por lo que se oía, por carencia de voz-. Tú te pasaste la mañana ofreciéndole canapés y champaña.

-¿Y qué hacías tú, entre tanto?

-¿Yo...? ¿Qué hacía yo?

El matrimonio Mendigorría, sentados en sendas sillas junto al alféizar de la ventana de la cocina, abierta "por casualidad", gritaban frente a frente. Miraban hacia la ventana, seguros de tener audiencia invisible. No leían guión alguno, al no ser necesario después de tantos domingos de práctica. Virginia movió los labios, e Isaac recordó sus líneas: la actividad de su esposa mientras él agasajaba a Laura Zaldibar.

-Escuchaste durante horas lo que el bobo de Alfredo Montes te contaba.

-Me ofrecía un papel en su próxima película.

Catalina suspiró. No por el papel de Virginia, sino por el rubio Alfredo, el de los labios enrojecidos por los besos de las actrices de cine y televisión. Casilda no le conocía, pero seguramente alguien le mostraría una foto de revista.

Isaac estaba recordando a su esposa junto a la tía Amparo, dando de comer a las gallinas. La pelirroja veía a su esposo con el tío, arreglando una cerca. Catalina vio a ambos, cada cual con su pareja cinematográfica, siendo infieles, envueltos en eróticos abrazos. Recordó los suyos con Onofre, y sintió deseos de regresar al apartamento de éste, para ver si aún podía despertar en él... un recuerdo más. Pero Ramiro llegaría pronto, interrumpiendo la novela del patio. El importante burócrata solía aparecer antes de las diez. Era extraño que a esa hora hubiese una dependencia estatal abierta, por lo que casi seguro que trabajó en algún restaurante, en una de esas ineludibles cenas políticas.  

-¡Esos tipos son unos puercos!- diría Ramiro, cerrando la ventana.

-¡Qué gordo te has puesto!- gritó Virginia.

-Si no he comido nada.

-¿Nada...?- Ella recordó los enormes trozos de pollo, las patatas hervidas y las dobles raciones de arroz-. Te llenaste de langosta y caviar. ¿Y el paté?

Casilda no tenía tales artículos en la tienda. Dióscoro opinaba que el caviar era una cochinada, como huevos de hormiga. El paté resultaba muy caro, además de no tener buen aspecto, y los clientes jamás lo habían pedido. La langosta era una plaga, según decían, y ella no tendría enfermedades en su establecimiento.

-¿Y lo que comiste tú?

-Yo no como fuera de casa- protestó la pelirroja. Debió agregar: y dentro, muy poco; pero se saldría del guión-. Esas cosas caras, engordan muchísimo.

Catalina y Jovita, a la vez y sin ponerse de acuerdo, a no ser telepáticamente, opinaron que las cambiarían por un buen plato de lentejas, aunque el paté y la langosta engordasen más.

-Ése no es el punto-. Virginia regresó al principio-. Si te vuelvo a ver con Laura, te voy a...

-Pues voy a trabajar con ella, te guste o no.

-Y yo voy  a aceptar la propuesta de Alfredo.

La novia de Onofre pensó que a ella no le proponían nada los galanes de la tele. No es que estuviera descontenta con Onofre, pero ahora que sabía de qué se trataba eso del sexo, tal vez debería probar con otros, para eliminar todas las interrogantes.

-Tú no harás nada de eso, ni soñando. Yo tengo la obligación de traer dinero a esta casa.

Casilda pensó, con razones anotadas en su libreta de olvidadizos, que le era indiferente la procedencia, pero le gustaría que le liquidasen los veinte dólares que le adeudaban.

-¡Ya lo veremos!- gritó la pelirroja, abandonando la cocina. Bostezó al penetrar en la sala. El campo la había rendido, y deseaba dejarse caer en la cama.

-¡Lo veremos!- La exclamación de Isaac, además de un reto, significaba la promesa de que la trama seguiría la próxima semana. Él había clavado muchas estacas con el tío de su esposa, y no tenía humor para permanecer más tiempo sentado bajo la ventana.

Terminada la sesión, los Mendigorría comenzaron a desvestirse. Aunque corta, la escena de celos les había quedado preciosa.

-¿Vas a intentarlo mañana?- preguntó él.

-Iré a verle, aunque, como siempre, me dará largas.

-¿Ni siquiera un papel pequeño?

-Tú sabes lo que cuesta eso.

Isaac se pasó la mano por la frente. No tenía sudor, aunque sí un poco irritada la piel por el sol. Virginia supuso que revisaba su fidelidad, certificando que aún no le salían astas.

-¿Es una insinuación?- preguntó.

-¿Qué?- él la miró sin entender.

-Nada, mejor si nos dormimos.

-Un día lo vamos a lograr. 

Era el sueño acariciado por ambos: conseguir un papel en una telenovela, aunque se tratase de una aparición furtiva, de escasas dos líneas. En segundos, demostrarían su talento, y alguien se fijaría en ellos.

-Si seguimos en la granja, nos saldrán plumas – opinó ella. 

-Estoy convencido de que ya falta poco.

-Yo, en cambio, que cada vez más, aunque parezca imposible.

*         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *

Sandra y Gauden llegaron poco después de los Mendigorría. La habían pasado bien, si así se puede llamar a haber reído y conversado animadamente. Él hubiera deseado otro colofón para la noche, pero aceptó que ella se despidiera de mano, y le prometiese salir en otra ocasión. No pondría fecha; pero aseguraba que tomarían nuevamente café, un  fin de semana.

-¿No... podríamos intimar un poco más?- preguntó él, sin ceder un ápice. Un domingo era un domingo, y aquel final parecía de día de labor.

-Lo haremos; pero... lentamente. Y yo no le llamaría intimar a acostarse. Eso tiene su propio nombre, y no necesita sinónimo o eufemismo. 

-No pretendí... Entiendo que tengas tus recuerdos; pero algún día...

-Si llega ese día, probablemente seas el primero en saberlo.

-¿Significa eso cierto interés en mí?- Gauden dio un brinco mental. Si ella decía que sí, el lecho estaba a un paso. El de ella. Porque el suyo era impresentable.

-Eres mi vecino, y quizá no tenga a nadie más cerca para comentarlo.

Sandra era especialista en echar jarros de agua fría. Gauden bostezó involuntariamente. Sandra también tenía sueño, y recordó que debía levantarse temprano al día siguiente.

-Ya hemos hablado mucho, y debemos dejar algo para la próxima ocasión – manifestó ella.

-Hemos hablado mucho, y dicho poco- protestó él-. No he conseguido saber nada de ti.

-Mi vida es muy aburrida.

-¿Habrá una próxima...?

Gauden se vio, en segundos, hablando con la puerta cerrada del apartamento, en el corredor vacío y oscuro. Sandra se apoyó en la madera, por el otro lado.

-No es el lobo que aparenta- se dijo al cruzar la sala-. En realidad, creo que es todo lo contrario. Pero el gato escaldado, huye del agua fría. ¿Debí haberle dejado avanzar un poco más? Quizá, pero me quedé satisfecha con lo de este mediodía. Bueno, al menos físicamente. Pero lo otro… Eso va a tardar un poco más.

Encendió el gas y puso agua sobre la flama. Luego buscó una taza, y el frasco de café. 

-Pero luego me sería difícil detenerlo. O tal vez sería yo la que no quisiera detenerse. Me he hecho un verdadero lío. Es que el fútbol es un deporte emocionante.

Le echó un ojo a una zanahoria que estaba separada de las demás. Ya no era una zanahoria, sino algo más… íntimo. Sonrió, porque su mente le había hecho una pregunta absurda:

-¿Cómo lo tendrá Gauden?

*         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *

Marcelino dejó suavemente la moneda de oro sobre el tapete de fieltro, retiró su lente de joyero del ojo derecho y se incorporó. Su madre no se encontraba en casa, y él debía atender a los clientes posibles. El que llamaba parecía tener prisa, por la frecuencia con la que aporreaba la puerta, además de una fuerza que hacía retumbar el pasillo.

-¡Ese maldito casero!- se quejó al abandonar el cuarto-, prometió colocar timbres, pero jamás cumple. Lo que no olvida es enviar a cobrar la renta con puntualidad.

Encendió la luz de la sala, mortecina para ahorrar, y para que los visitantes no vieran, en caso de que la abertura máxima de la cadena lo permitiera, el interior. Las precauciones eran pocas para quien tiene un tesoro en su casa. Asomó la cabeza.

-¿Es usted Marcelino?

El prestamista abrió todo lo que pudo sus pequeños ojos. Ante él estaba una mujer. Pero no cualquier mujer, sino una morena despampanante. Vestía un ajustado pantalón de piel y una blusa roja. Ésta debía haberse encogido, la mujer tal vez engordado, o la compró algunas tallas menores de lo que necesitaba. Ambas prendas hacía que su alta figura, generosa en curvas, lastimara los ojos de Marcelino más que una luz intensa no acostumbrada. Y el rostro era sensual, muy pintado, del que resaltaban los grandes ojos, y la boca de labios abultados.

-Sí, yo soy-. La miró de nuevo, desde la cabellera azabache hasta los zapatos de alto y afilado tacón.

-Me envía la señora... - Buscó en su bolso.

El rostro de Marcelino se iluminó como le sucedía ante los metales preciosos. Su madre, por fin, se acordaba de su necesidad. Él la pidió rubia, aunque, después de verla, entendía que el color del cabello era lo menos importante. Debía reconocer que su madre entendía de mujeres, lo que él jamás hubiera sospechado.

-Pase, pase.

La cadena fue retirada, por primera vez en los años del negocio. Un cliente iba a profanar la cámara del tesoro. Pero no se trataba de cualquier cliente, sino de "aquella mujer". Y tampoco era un cliente, ya que iba a “proveer”, y el que pagaría sería el joyero. Marcelino olvidó la cautela, y dejó que pasara.

Ella abandonó la búsqueda en el bolso, al penetrar en la sala. Se quedó a pocos pasos de la puerta, sin ver lo suficiente para continuar avanzando.

-Por aquí.

Marcelino la tomó del brazo. La miró por detrás, para comprobar que estaba bien acabada por todos los lados. Algo de exceso de volumen, pero... nadie es perfecto. Ella se dejó conducir hasta llegar al pequeño distribuidor entre las habitaciones.

-Creo que... - dudó entre su cuarto, que contenía la fortuna, y el de su madre- aquí-. Se decidió por el último, ya que nada de valor guardaba.

La mujer entró, en cuanto se encendió la luz. Hizo una mueca, no aprobando el mobiliario. Una cama vieja, con la ropa revuelta, un armario apolillado y una silla, no constituían la recámara ideal. Se llevó la mano al cuello, y puso sus dedos en la medallita de oro. Marcelino centró la mirada en el pecho de ella, volviendo a reafirmar el buen gusto de su madre.

-¿Cuánto me dará?- preguntó la mujer.

-Veinte dólares- respondió el prestamista, comenzando a sudar.

-¿Tan poco?- Dio un paso atrás.

-Bueno... ¿le parecen treinta?

-¡No! Por lo menos deben ser cincuenta.

-Por cincuenta puedo tener dos. Tal vez no tan... hermosas, pero dos.

-Me parece que no vamos a hacer trato-. Ella dio otro paso en retirada.

-¿Cuarenta?- preguntó Marcelino, que veía desaparecer lo mejor que había encontrado en su vida. No era mucho decir, ya que el apartamento y el pueblo significaban toda su existencia.

-Cuarenta y cinco- concluyó la mujer.

-Bien-. Quería comprobar si ella estaba, bajo la envoltura, como se figuraba.

La mujer pasó sus manos por debajo de la larga cabellera, agachó la cabeza, y soltó el broche de la cadena. Marcelino se movía con inquietud. Al día siguiente pensaba salir a la calle para vender su mercancía, y aprovecharía para su visita semanal a Conny. Pero su madre, ignorante de sus andanzas, se había adelantado, sobrepasando sus más atrevidos sueños.

-Tenga-. La mujer le entregó la medalla, acompañada de la cadena.

-Déjela por ahí.

-¿Y el dinero?- Puso la medalla sobre la silla.

-Después. ¿Tiene que ser antes?- Conny solía esperar, confiando en su honradez.

-¿Después de qué? Ya le di la medalla.

-¿Y qué significa eso?- Marcelino se rascó la cabeza. Si se trataba de algún tipo de clave, él estaba muy alejado de simbolismos-. No entiendo lo de la medalla.

-¿No la va a comprar?

-¿Comprar...?

El prestamista se tornó lívido. Eso sería imposible en opinión de cualquiera, pero se produjo el milagro. Entendió, y se vio desnudo. Tenía puesto el traje negro, "todavía", pero un cliente había allanado su morada. Ella no era..., ni la enviaba... Sintió pánico.

-¿No la envía mi madre?- preguntó, tartamudeando.

-No, no creo que sea su madre-. Sonrió-. Ella le ha vendido a usted, en ocasiones, objetos de oro. Me dijo que le diera su apellido. Yo la conozco por Fanny.

-¿Es cliente mía?- Marcelino tragó saliva.

-Seguramente usted también de ella.

-No..., no creo.

Marcelino se agachó, sin dejar de mirar a los ojos a la espléndida mujer. Tomó la medalla, se la ofreció e indicó la puerta.

-Le pago en la sala-. Sudaba sin parar y tenía un nudo en la garganta. Su madre podía aparecer, y lanzaría rayos y centellas al ver a alguien en el interior del santuario.

-Entonces, ¿por qué me trajo al cuarto?

-Es que... Espéreme un segundo.

Desapareció dentro de su habitación-despacho. Buscó apresuradamente en un cajón. Su madre había dejado dinero ante la posibilidad de que apareciera un cliente. Afuera, en la sombría sala, esperaba la mujer.

-Cuarenta y cinco-. Contó.

De pronto, una carcajada le sobresaltó. Corrió a la sala, donde vio a la mujer, sentada en un sillón, muerta de la risa. Había comprendido el equívoco. Marcelino fue a su lado con premura, con la seguridad de que se mofaba de él. Extendió los billetes que llevaba en la mano temblorosa. Sabía que pagaba de más, pero así debía ser, para paliar el terrible error. Ahora le urgía que ella desapareciera, pues al no ser enviada por su madre, ésta podía regresar inoportunamente.

-Aquí está-. Alargó el trémulo brazo.

-Usted pensó que... - volvió a reír-. Por eso me llevó al cuarto.

-Es que... Sus cuarenta y cinco dólares- insistió.

-¿Pensaba pagarme cuarenta y cinco?- La mujer desorbitó los ojos, pero no ante el pago de la medalla.

-Pues... Me equivoqué –acertó a musitar.

-Dijo que por cincuenta tendría dos- recordó bien-, pero me los iba a dar.

-Me gustó-. Marcelino agachó la cabeza,  avergonzado.

La mujer se puso en pie, acercándose a él. Era mucho más alta que el prestamista, al menos sobre los puntiagudos tacones. El rostro de él quedó ante su garganta, el mentón sobre los senos. Ella gozó de la superioridad.

-Me llamo Flor.

-Marcelino.

-Ya lo sé. Podemos aún... Si lo hacemos por ese precio, no necesito empeñar nada. Son malos tiempos, con las redadas policíacas y la crisis. ¿Qué te parece?- el tuteo indicó que intentaba darle confianza.

El prestamista se puso muy nervioso, y más pálido que de costumbre, casi de cera. Notó que algo, entre las piernas, reclamaba atención, y le importaba un comino el peligro. 

-No se puede. Hoy no, ahora no.

-¿Por qué?

-Mi madre... - miró los senos bajo su rostro, y estuvo tentado de olvidarse de su madre, casi a ser huérfano- puede llegar.

-¿Y antes no?

-No, si ella era quien la enviaba a usted.

Flor abrió la boca de labios carnosos, asombrada. Había oído de todo, pero aquello era realmente nuevo.

-¿Usted...? ¡Qué formal! Dime de tú, porque ya hay confianza. ¿Te envía  mujeres?

Ésa era, en verdad un ejemplo de madre. Bueno, ella conocía alguna que otra que mandaba a su hija con los hombres, pero era… distinto. 

-No, pero se lo había pedido y pensé que... Yo apenas salgo de casa, por el trabajo.

-¿Me pagarías lo que dijiste?- No se quitaría tal idea de la mente, más bien del bolsillo.

-Cuarenta-. Volvía a su hábito natural del regateo, una vez pasada la primera impresión.

-¿Cuándo?

-Pasado mañana, si tienes dónde.

Flor sonrió. Pasó los brazos por la nuca de Marcelino, y le obligó a meter el rostro bajo su cuello. Tontos así no caen del cielo en épocas de crisis.

-Tengo un apartamento, pero lo comparto con otras. ¿A qué hora llegarías?

-A... las once-. El joyero apenas podía articular palabra, con el mentón sumergido en el desfiladero del prominente pecho de la mujer.

-¿De la noche?

-De la mañana.

Flor volvió a sonreír por lo escuchado. Aquel tipo parecía un escolar temeroso de ser descubierto por su madre, en vez de un hombre adulto. Pero la mañana era tan propicia como la tarde, especialmente si no se tiene el día lleno de citas.

-Si fuera seguro, no empeñaría la medalla. Le tengo mucho cariño-. Separó a Marcelino de su cuello y extendió la mano, lista para recibir el oro.

Marcelino puso sobre la mano de ella dos billetes de veinte dólares.

-Le doy los cuarenta, y mañana le devuelvo la medalla-. Prestaba, compraba y vendía, pero no regalaba-. Será como un aval.

-Y si no llegas, ¿quién me dará los otros cinco?

-Llegaré.

-Por si acaso… mejor los llevo conmigo. ¿No te parece?

La mujer sonrió. El rostro de Marcelino, pálido y sudoroso, indicaba que no mentía. Tenía una poderosa razón, que le motivaría a acudir. En aquel momento la "razón" le estaba provocando sudores y molestia en la entrepierna. Ella, para cerciorarse, comprobó su razón, llevando la mano a la bragueta de él. En verdad era sólida, por lo que creyó al hombre.

Marcelino tragó saliva. No podría esperar hasta el día siguiente. Pero… el temor a su madre era mucho, por lo que lo aconsejable sería darse una ducha y dormir lo antes posible. La noche se poblaría de sueños eróticos, pero lo soportaría. Puso el billete de cinco en la mano de ella. Debía irse, porque, con cada segundo, se acercaba la aparición de su madre. 

Ella estaba feliz, pues había valorado la medalla en menos, por lo que no perdería nada si él no se presentaba. Y si el pobre hombre acudía a la cita, tendría un ingreso extra e inesperado.

-Te doy la dirección. Te espero a las once.

-Seré puntual. Siempre soy puntual- recalcó.

Marcelino buscó un papel. Había siempre papeles por doquier, pero no encontraba ninguno. Flor abrió su bolso y extrajo su cartera. Metió los billetes, y sacó un papel. Era un recibo de una tienda. Se lo dio a Marcelino, quien cogió el bolígrafo que tenía en el bolsillo superior de la chaqueta, y se dispuso a anotar. Flor le dijo la dirección, mientras cerraba el bolso:

-Calle Higueras, número ocho, segundo piso izquierda. Es en el centro, cerca de la plaza Montesinos. ¿Sabes dónde?

-Preguntaré. No hay problema.

-¿Y la medalla? No se te olvide.

-Irá conmigo.

-Y traes… -la mujer, nuevamente midió la razón-. Que tampoco se te olvide.

Marcelino, al sentir, por segunda vez, la mano de ella sobre su príapo, si bien cubierto por pantalón y calzón, pensó en que cabía la posibilidad de su madre se retrasase.

-Eso… seguro que no se me olvida- balbuceó él, con un nudo en la garganta y un problema más abajo.

-¿No quieres que te de las gracias, anticipadas? O mejor, una razón para que no faltes.

Marcelino tragó saliva. Iría aquel miércoles, pero faltaban dos días. ¿Qué haría él, en dos días, con la imagen de ella en la cabeza?  Podía llegar su madre, pero… también retrasarse. Dijo que tenía que comprar algo para la cocina. Y ella era muy lenta comprando.  

-¿Gratis? – preguntó Marcelino, retirando la mano de ella de su bragueta.

-Por cuenta de la casa. Como propaganda, para asegurarme que no esperaré en vano. 

Y si llegaba Emilia, él tenía la excusa de que supuso que era la mujer que pidió. Flor era puta, y esos e veía a lo lejos. Y no le diría la verdad a su madre. Estaba tan buena, y dos días…

-¿Qué… sería? – preguntó, con un hilo de voz.   

-Algo rápido. No voy a desnudarme. En casa te esperaré en negligé. 

-¿Rápido? – Marcelino sintió un sofoco. 

Seguro que era rápido, pues él llevaba tres días sin evacuar. Si sacaba su aparato, eyacularía en cuanto le diese el aire. Vio que la mujer se sentaba en una de las sillas de la sala, y le pedía que se acercase. Él caminó los dos pasos, como autómata. Estando de pie, veía bien el pecho de ella, dos balones carnosos que… ¡Su madre! No la de él, ni la de ella, sino la madre naturaleza. 

Flor llevó una mano al trasero de él, y lo atrajo. Una vez que él estuvo casi pegado a ella, la mujer abrió la bragueta, y buscó la rendija del calzón. El falo de Marcelino apareció rígido y pegajoso. El calzoncillo estaría lleno de baba. 

-¿Tienes un pañuelo? – pidió la asistente-. Está pringoso. Veo que estabas a punto. No hubieras durado mucho.

-Es que no me había preparado. 

-¿Te preparas cuando vas a…? ¿Con quién vas? 

Él le había dado su pañuelo, y ella le estaba frotando el pene, para quitarle lo viscoso.  Marcelino pensó que le daba lo mismo si llegaba su madre o no. No entraría, ya que él había echado la cadena.  El problema estaba en que la mujer había atravesado la línea de seguridad. Pero él supuso que era su regalo. 

-Se llama Conny – balbuceó Marcelino.

-La conozco. No te vas arrepentir del cambio.  

La mujer pasó la mano izquierda por detrás de él, la puso en su nalga derecha, y lo atrajo, a la vez que metía su falo en la boca. Marcelino sintió que no tardaría nada. Sería algo así como la primera vez que estuvo con una mujer, aquella puta que atendía a la orilla del río. Pero lo de Flor era gratis. Si no duraba mucho, no le costaba nada. 

Flor, como experta, usó su mano derecha  a la vez que la boca. Ante tal tratamiento, Marcelino estuvo listo en unos segundos. Si hubiera sostenido el pene en la palma de una mano, por medio minuto, el resultado habría sido el mismo. El joyero avanzó el trasero, lo que indicaba que iba a eyacular. La mujer sacó el artefacto de la boca, y siguió el tratamiento manual. Marcelino se puso de puntillas, y abrió la boca, buscando aire. Sin emitir ningún sonido, como pez fuera del agua, dejó que su esperma saliera en chorros. Cuando notó que ya era todo, se agachó; de forma que el falo se escapó de la mano de la mujer; y llevó la mano derecha al pecho izquierdo de ella, apretándolo. Flor sonrió, y esperó que el hombre dejase de convulsionarse. Parecía epiléptico, de puntillas, encorvado y sujetándose de una teta de ella.

-Pues bien – dijo la mujer, al retirar Marcelino la mano de su pecho-. Ya sabes lo que te espera.

-Estaré a las once – prometió Marcelino, con voz ronca.

Flore empujó el hombre, para que le dejase espacio para incorporase. Cuando encontró el hueco, se dirigió a la salida. Marcelino fue tras ella, y le puso ambas manos en las antípodas. 

-Son tuyas – dijo ella, sin mirar hacia atrás-, pero ya sabes que cuestan.

-¿Podré…? - Marcelino acarició las posaderas de la mujer. 

Flor se hizo a un lado, para que Marcelino retirase la cadena, y abriera la puerta. Cuando ésta dejó pasar la claridad de la escalera, la mujer salió, pero no se alejó mucho. Dio media vuelta, y preguntó:

-Te costará cincuenta. 

-No sabes lo que iba a preguntar.

-¿Eso crees? ¿Cuánto te cobra Conny por sus nalgas? 

Marcelino tragó saliva. Sonrió con estupidez, y asomó la cabeza, para verificar si llegaba alguien. Cuando supo que estaban solos, musitó:

-Treinta.  

-No te creo, pero, si te vuelves mi cliente asiduo, te lo dejaré en cuarenta. Y te daré un tratamiento que no olvidarás. Será todo tuyo.    

Flor dio media vuelta, y puso un pie en el primer escalón. Antes de poner el segundo, sacudió lo que tanto atraía a Marcelino, y a éste se le extraviaron los ojos. 

-¡Qué mujer! – dijo, sin casi mover los labios.

Marcelino cerró la puerta tras la mujer, y respiró con doble alivio. Uno lo suponía que ella estaba fuera antes de que llegase su madre, y el segundo: que le había dejado listo para soportar los pensamientos nocturnos. En la mano, el joyero tenía el trozo de papel con la dirección, y en sus labios: el carmín de ella. También le dejó un anticipo de lo que le esperaba por cuarenta dólares.

-¡Qué trasero!- exclamó, al sentirse seguro, ya echada la cadena-. Si no fuera por el aspecto de golfa, haría furor en el pueblo.

Caminó hacia su cuarto, apretando el papel entre los dedos. Se detuvo para rascarse la cabeza. Miró hacia la puerta, ya bien cerrada con todos los seguros, al decir:

-Si reduce el precio, como dice, en lo sucesivo, Conny no me volverá a ver. Incluso... ¿Y por qué no? No estoy atado a ella, y la puedo sustituir por Flor. No va a venir a reclamarme. Si mi madre se imaginase lo que va a suceder... ¡En fin, hay que esperar el momento!

Miró la medalla y, de nuevo, antes de encerrarse en el cuarto, giró la cabeza hacia la puerta. Resopló, notando que había dejado de sudar aunque aún estaba sumamente excitado y respiraba con dificultad.






  







CAPÍTULO VI



-Quiero hablar con usted, Don Ramiro.

Onofre se había apostado en el pasillo, al acecho del proyectado suegro. Las presiones de Catalina, para que hablase con su padre, lograron éxito. No se había armado de valor; pues ni con esfuerzos sobrehumanos conseguiría encontrarlo dentro de sí; pero se decidió, quizá por no seguir escuchando a la muchacha. Él, en realidad no tenía mucha prisa; pero ella sí, sin motivo aparente, pues Onofre conceptuaba que la situación actual, de novios con derecho a encamada, era satisfactoria. Si los condones no se rompían, y eso le aseguró el de la farmacia, no veía la razón de apresurar la boda. Claro que él no conceptuaba que, pasados los dieciocho, las mujeres ya eran ancianas. Eran mayores, pero porque obtenían ciertos derechos legales, pero no les salían canas.    

Pero Catalina quería ser esposa y madre, antes de ser vieja. Además, pretendía dominar al escuálido a su antojo, su fortuna y su destino, por lo que no le otorgaría la posibilidad de escaparse, una vez hartado de sexo. Por el momento, el sexo le sorbía el seso, y le apremiaba aprovechar tal coyuntura. No era tan boba, aunque no lograse aprender nada de los libros. Su filosofía la adquiría en los recreos, de boca de amigas.  

-No tengo tiempo ni ganas.

El hombre importante, muy delgado y alto, con su traje azul y blanco, en gruesas rayas, pasó ante el joven sin mirarlo. Cargando su maletín, descendió la escalera movido por grandes zancadas. Onofre se quedó en el corredor, viéndole desaparecer.

-¡Vete tras él!

El rostro redondeado de Catalina se había asomado a la puerta del apartamento de Onofre. Ella esperaba en el interior, lo mismo que el pueblerino en el exterior. No había asistido a la escuela, ya que “su asunto” era mucho más importante, trascendental. Y obligó a su novio a también ausentarse.

Al ver que éste fracasaba, la joven acudió en su ayuda, más bien como acicate. Sabía que si no lo azuzaba, él lo dejaría para otro día, y así nunca encontraría la oportunidad. A ella ya le urgía casarse, porque no le agradaba la soledad de sus noches, una vez conocida la compañía.

Onofre corrió por la escalera. Logró alcanzar a Ramiro en el portal. El hombre flaco, alto, con sombrero de ala ancha, se había detenido a observar el cielo. Amenazaba lluvia, aunque tal vez no llegase antes de la tarde.

-Necesito hablar con usted- dijo Onofre, quien llegó jadeando al lado del personaje.

Éste le miró desdeñosamente, desde su prominente altura. Onofre levantó el mentón para conseguir una imagen del rostro de su pretendido suegro. Sus ojos saltones le producían pavor, pero más su rostro arrugado y la voz de trueno. Él únicamente conocía a un hombre importante: el alcalde de su pueblo, y daba la casualidad de que era su tío, además de que no tenía el aspecto imponente de Ramiro. Éste sí era un político de cuerpo entero.

-"¿Cómo me atrevo a pedirle a su hija- pensó-, si yo soy un don nadie?"

-¿Sobre qué?- Ramiro preguntó, regresando su mirada al cielo muy nublado. 

Éste le preocupaba más que la tierra, en especial porque en ella se encontraba el gusano que tenía por vecino. Intuía de qué quería hablarle, y no tenía la menor gana de escucharlo. Magdalena le había puesto en antecedentes, y el “ilustre” estaba que trinaba. 

-Sobre Catalina.

-¿Mi hija?- Más que una pregunta, realmente ociosa, la frase intentaba ser intimidatoria.

-Sí – respondió el pueblerino, con un hilo de voz. Fue tan apagada su afirmación, que le pareció que sólo la pensó.

Onofre deseó huir, pero recordó a la muchacha, con sus redondeces ocupando la cama. Soportaría un zarandeo del padre, con tal de que ella siguiera acompañándole en las tardes tediosas de los fines de semana. Últimamente las habían ampliado a algunos días de labor, y, muy previsiblemente, pronto serían cotidianas. Y, además, como un inesperado plus, desde que estaba con ella tenía apetito, y devoraba a cada hora. No se explicaba el motivo, pero estaba engordando, lo que ilusionaría a su madre. 

El joven conocía la popular creencia de que la masturbación produce flacura. El adagio considera que cuando uno se casa: engorda. “Se supone” que es debido a que teniendo máquina no se le da a la manivela. Pero resulta que se suda más cabalgando que moviendo la muñeca, y, al final, el resultante, pérdida de otro fluido, es el mismo. Pero  Onofre, desde que no cosía a mano había engordado, por lo que la lógica científica estaba equivocada.  

Así que no, él no perdería lo conseguido, por evitar un par de golpes del airado funcionario público. Aguantó a pie firme, como todo un hombre la pregunta del progenitor.

-¿Qué hay con ella?

Ramiro salió a la calle, avanzando a paso apresurado. No sólo suponía lo que quería el joven, sino que su esposa le había puesto al tanto de que sería abordado, y únicamente esperaba el momento. Este había llegado. Pero no pensaba concederle un minuto de su valioso tiempo para gritarle un rotundo no. Que fuese a su lado, dijera lo que debiera, y luego le castigaría con su indiferencia.

-Quiero ser... su novio-. Lo de esposo, si ya resultaba imperioso, al menos a ella; aunque no hubiera síntomas de embarazo; era muy fuerte para la primera conversación.

-Algo me dijo Magdalena...

El hombre importante caminaba a gran velocidad, impelido por sus largas piernas. Onofre, con menores extremidades, trotaba para no perderle.

-..., pero no le presté atención. No, joven, mi hija aún no está en edad para novios.

-Pero... debemos casarnos.

Ramiro se detuvo en el acto. El joven había equivocado el verbo, indicando algo mucho más grave que "queremos". El insigne no sabía, ni adivinaba, que el "novio" usaba mal los verbos, y quedó clavado al asfalto, obligado por una ancla sicológica. Miró a Onofre desde su elevada posición, a la vez que su faz enrojecía, y sus ojos saltones se cerraban en rendijas de cólera.

-¿Por qué deben casarse?- preguntó con voz ronca.

-Nos queremos-. El pueblerino aún no había captado la diferencia entre deber y querer-. Yo voy a dejar mis estudios y...

-¿No hay otra causa?

No tronaba, aunque el cielo estaba encapotado, pero la voz de Ramiro anunciaba tormenta. Su esposa le había hecho partícipe de su sospecha de embarazo. La madre no dudaba que habían partido la tarta de bodas, por anticipado. Así que, posiblemente la urgencia no era motivaba por el intenso amor. 

-Aún no.

-¿Aún...? ¿Quiere eso decir que... “después”…?

Se lo temía, y el tonto joven se lo certificaba. Un hombre de su categoría no podía pronunciar ciertas palabras, ni hablar abiertamente de algunos temas, sobre todo con... tipejos; pero cualquiera era capaz de poner el final de la frase sobre los puntos suspensivos.

Onofre se retiró un par de pasos, calculando el alcance de los largos brazos de "su suegro". Puso cara de idiota, la suya y sin esfuerzo. Con tal aspecto quería significar una afirmación. La muchacha le ordenó que lo anunciara como irremediable. Si no causaba el efecto esperado, él ya no compraría más tubitos, y ella dejaría que aquella baba cochina se le metiese en el cuerpo, y a ver qué sucedía. Pero Onofre no se atrevía a tanto. Al fin y al cabo, Catalina era la hija, por lo que tenía confianza, pero él... solamente un proyecto de yerno.

El hombre alto respiró hondo. No era lógico que alguien como él, en posición encumbrada, arremetiera a golpes con un muchacho flacucho y tarado mental. Miró al cielo, posiblemente para certificar que no llovía; pero también para dar gracias por haber detenido su mano y su ira. Estiró las largas piernas, abandonando a Onofre.

Éste quedó perplejo, maravillado de que el hombre importante no le hubiera atacado. Meditó un segundo y...

-Ya ha pasado lo peor- se dijo-. Ahora no puedo dejarlo escapar. Aunque... si ella continuara con el resto, sería mejor. 

Recordó a Catalina, y supuso que la muchacha, quien ya le manejaba a su gusto, le recriminaría por su escasa hombría. Vio la espalda de su "suegro", y juzgó, que si se iba, en la siguiente conversación estaría más molesto, y lo golpearía, por lo que corrió tras él. 

Lo alcanzó en la parada del autobús, aunque no pudo colocarse detrás, pues cuatro o cinco personas los separaron. Lo seguiría hasta su trabajo, para que Ramiro entendiese que él no desistiría, que su hija no era un capricho pasajero. El hombre alto lo miró de reojo, aún con el rostro encolerizado.

Arriba del autobús, Onofre estuvo alejado de su objetivo. No era lugar para discusiones. Si Ramiro la emprendía a golpes, allí no tendría escapatoria. Aguardaría a estar en la calle, con mayor espacio entre ambos, y despejado, por si necesitaba correr. Él, como más joven, evitaría que Ramiro lo alcanzase.

-¡En qué lío me he metido!- pensó-. Pero ella me gusta mucho, y es que...

Recordó a su prima. El cielo le había regresado, aunque como otra persona. Pero colocó, en ella, los magníficos senos y muslos que tanto lo enloquecieron. Creyó que, después que Lucía se casó con Máximo, la vida ya no tenía sentido para él. Pero el destino le hacía justicia, por lo que no iba a desairar a su hado por un político flaco y malhumorado. Además dudaba que él se rebajase a propinar un par de mamporros a quien no fuera de su clase.

El autobús se detuvo. Ramiro se abrió paso entre la gente, alcanzando el primero la puerta. Él sabía dónde bajar, gran ventaja sobre Onofre, quien únicamente lo seguía. Éste lo intentó, pero no se lo permitieron; una señora obesa abandonó su asiento, formando un tapón infranqueable en el pasillo. El joven debió esperar a que la mujer descendiera antes que él.

Una vez abajo, logró distinguir la alta figura de Ramiro cuando se perdía en una esquina, Corrió tras él. Al llegar al cruce de las calles, comprobó que el del traje a rayas había desaparecido. Pero observó que Ramiro no pudo tener tiempo de llegar al final de la manzana, ni siquiera galopando, pues era bastante larga. Debió haber entrado en alguno de los comercios o portales de la calle.

-Miraré en todos ellos. Tal vez trabaja aquí, aunque no son oficinas de gobierno.

Después de media hora, comprendió que Ramiro se había esfumado. No estaba en la zapatería, ni en el restaurante, ni en la librería, ni en... Dudó que hubiera entrado en los baños, un viejo edificio al que acudían los que no gozaban en sus casas de tal comodidad.

-Lo intentaré mañana- se dijo, convencido de que no le sería posible encontrar al funcionario público-. Lo esperaré aquí, para que no escape. Ya sé a qué hora llega.

Rodeó el edificio, desembocando en la plaza de San Andrés. La cruzaría, para perder el tiempo. No acudiría aquel día a clase, y tal vez nunca más. Se lo comunicaría a sus progenitores, y a ver cómo le sentaba al padre. Pero antes, debía pensar en lo que diría Catalina. Era muy poco probable que la madre ayudase, al haber dejado en claro que ellos se arreglarían con Ramiro.

-Y si no..., me la llevo al pueblo a la fuerza.

Quería expresar: a pesar de sus padres, porque con Catalina no era necesaria fuerza alguna, si acaso para disuadirla. Había hablado con su madre, y narrado todo el asunto, con excepción de algunos detalles sin importancia, como las constantes acostadas. Ella, al ser Onofre hijo único, lo apoyaba en todo. Quería tenerlo a su lado, y no le agradó la idea de que estudiara en la ciudad. Procuraría ir convenciendo a su esposo, poco a poco, porque él soñaba con que su hijo fuese abogado, como su compadre Simón. A pesar de que no le sentaría nada bien, su padre no era Ramiro, y les abriría las puertas de la tienda. En verdad, ¿qué falta le hacía un título de abogado para vender las alubias al contado? Si se tratase de elaborar contratos de compra-venta, pues quizá si.

Al llegar Onofre al centro de la plaza, comenzó a llover. Lo que tanto temía Ramiro, al fin sucedía. Los paseantes emprendieron la huida, buscando refugio donde lo hubiera. Onofre vio el gran pórtico de la iglesia de San Andrés y se lanzó como una centella.

Otros muchos habían optado por la misma solución, de manera que el atrio se llenó de refugiados. La voz lúgubre de un ciego sonaba en un rincón, pidiendo limosna. La inesperada concurrencia, y el hecho de que permanecerían buen rato, le animaba a recordarles la caridad ante un lugar que invitaba a ello. Estar en, o ante, un templo, ayudaría a buena colecta. Onofre, movido por la santidad del albergue, buscó en los bolsillos. Encontró una moneda de veinticinco centavos, y se dirigió hacia el ciego, que estaba a unos metros.

-Tenga, buen hombre- dijo, ofreciéndole el óbolo, esperando que acercase la vasija que portaba.

El ciego, ubicado junto a una columna, golpeando con su bastón el suelo, se movió repentinamente, dándole la espalda. Onofre le siguió, colocándose nuevamente ante él. El invidente se volteó, insistente, cesando en su petición de caridad.

-¿Qué le ocurre?- preguntó el joven-. ¿No quiere mi moneda?

-¿Crees que la ve?- intervino una señora que se encontraba junto a ambos-. Él reconoce sonidos y voces, pero aún no sabe si le darás una moneda o un billete.

-Sí, por supuesto- aceptó el muchacho-. Pero...

El ciego seguía de espaldas, mirando, o enfocando la faz, hacia la plaza. Era el lugar de donde no llegaría limosna alguna, sino empapados y apresurados viandantes.

-"Tiene barba, pero... - Una terrible sospecha se clavó en la mente del pueblerino. Guardó la moneda, pero continuó sus intentos por encarar al invidente-. Gafas oscuras, con barba, alto, flaco y... esa voz".

Varios curiosos, que nada tenían que hacer, sino esperar a que cesara el torrencial aguacero, repararon en los movimientos seguros del ciego entorno de la columna, al evitar afrontar al joven. Éste, picado por la casi absoluta certeza, se empeñaba en tenerlo frente a sí.

-¿Qué sucede?- preguntó la mujer.

-El muchacho está poniendo nervioso al ciego- opinó un curioso.

-¿Don Ramiro...?- aventuró, inocentemente, Onofre.

Un gruñido del ciego, equivalente a un insulto, le indicó que había acertado plenamente. El hombre importante, desprovisto de su traje de ejecutivo, con un raído terno gris, movía la vasija de aluminio en la que sonaban monedas. Los lentes oscuros impidieron que Onofre leyese la ira de sus ojos, pero la imaginó. La poblada barba postiza ocultaba su boca, si bien era seguro que apretaba los dientes, deseando clavárselos en la yugular. El joven observó que algunas personas se interesaban en ellos dos, entendiendo que el muchacho delataba al "invidente". Onofre no comprendía lo que ocurría, pues aún no asimilaba que el hombre era su suegro, pero si que él, después de aquello, sería mal "visto" por el ciego. Emprendió la retirada por el pórtico, deseando llegar cuanto antes al extremo opuesto. Iba navegando en un mar de dudas y decepciones.

Ramiro sintió, y vio, que Onofre se alejaba. Lo había reconocido, descubierto, por lo que lo tenía en sus manos. Si hablaba con los vecinos, lo hundiría. Y si lo comentaba con su hija... Dio un salto, tres ágiles zancadas, y agarró a su yerno por el hombro, clavando sus huesudos dedos en el suéter del inoportuno.

-¡Espera!- le ordenó.

El certero y veloz movimiento del invidente asombró a los mirones. Tardaron en reaccionar, pero lo hicieron al unísono. Una joven que cargaba libros fue la primera en exclamar:

-¡No está ciego!

-¡Milagro!- se escuchó tras ella, con evidente sorna.

Onofre quedó perplejo, sin saber cómo actuar. Pero Ramiro sí, y conocía el final del incidente, si permanecía en el atrio. Empujó al muchacho, sin soltarle el suéter, arrojándolo al diluvio. Él mismo saltó a la plaza, saliendo al aguacero que constituía su salvaguarda.

-¡Corre, hijo de puta!- le gritó al campesino.

Algunas manos intentaron agarrar al ciego, pero se detuvieron al borde de la tupida cortina de agua. El muchacho, motivado por la "confianza" que le demostraba el suegro, se sintió solidario con él, trotando a su lado, mojándose hasta el paladar. Además, en el pórtico se alebrestaba la multitud, y no exclusivamente en contra de Ramiro, pues los exabruptos indicaban pluralidad.

-¡Ladrones!- decía la señora que estuvo junto a ellos.

-¡Corre, hijo de puta!- repetía Ramiro, dándole ánimos.

Y Onofre, alentado por el "cariñoso" estímulo del importante, iba tras él sin poderlo alcanzar. Desanduvieron el camino seguido por el joven, después de perdido el rastro del hombre del traje a rayas. Llovía a cántaros, y no encontraron a nadie a su paso. Al doblar la esquina, Ramiro entró en... la casa de baños. Onofre se quedó ante la puerta unos segundos, a pesar de las cataratas, para abofetearse por no haber buscado en aquel lugar.

-¡No te quedes ahí, imbécil!-. Nuevamente, Ramiro le demostró que ya estaba enrolado en la familia.

Onofre siguió al mendigo, quien se internó por un largo y oscuro pasillo. Se detuvo ante una puerta, sacó una llave de su mugrienta chaqueta y abrió.

-¡Espérame aquí, y no se te ocurra irte!- le ordenó a Onofre antes de desaparecer en el interior del cuarto.

El joven, aún perplejo, se juró no desaparecer. Al fin y al cabo su intención era platicar con el hombre. Y ahora, cuando había visto; ya que no asimilado; que Ramiro no era lo que aparentaba, se sentía con mayor seguridad para pedir a Catalina. 

Onofre se percató que estaba chorreando, y que él no tenía un traje a rayas tras ninguna puerta de aquellas. Pero no le importaba mucho. Ya no se oía la lluvia en el patio, el que se encontraba al final del corredor, y quizá el sol saldría con fuerza. Iba a conseguir a Catalina por una jugada del destino, gracias a la lluvia que lo empapaba. Estaba seguro, ya que Ramiro, después de la huida del atrio de San Andrés, le había dado el tratamiento de  "hijo".

Se abrió la puerta, apareciendo el hombre importante, metido en el traje de político. Volvía a carecer de barba, y, sin las gafas oscuras, regresaba a su aspecto original. Miró fijamente al muchacho, tanto que Onofre sintió miedo; pero se tranquilizó, al no advertir ira en sus ojos. Sabía que Ramiro estaba molesto, aunque alcanzaba a comprender que por un motivo distinto del que él imaginó antes del evento.

-Pasa, y cámbiate de ropa- le ordenó el "político", apartándose del umbral.

-¿Y qué me pongo?

-Algo de lo que encuentres. Todo es mío, y está limpio.

-Es que... - protestó el joven. Intuyó que el suegro quería encerrarle en aquel cubículo. Tal vez lo dejase allí para siempre, como castigo a su imprudencia.

-¿Quieres ir mojado?

Ramiro lo empujó, obligándole a entrar. El muchacho obedeció sin ganas, y se encontró en un pequeño cuarto, en el que había ropas colgadas de ganchos en la pared. Todas le quedaban largas, pero podía doblar las mangas y la bastilla de los pantalones. No le quedaban muy anchas, ya que el suegro era verdaderamente magro.  

-No estás tan mal- le dijo el importante, cuando lo vio aparecer cambiado y seco-. Mete la mojada aquí-. Abrió el gran maletín en el que llevaría a lavar el terno gris de "trabajo" o alguna de la otra ropa, una vez sucia. 

Onofre entendió por qué Ramiro no usaba un portafolio como cualquier empleado de gobierno. Debía llevar a su casa, de vez en cuando, la ropa para lavarla. Fue a abrir la boca, pero el hombre alto se lo impidió, adelantándose.

-Vamos a un bar, donde podamos hablar- sugirió.

-Si señor, siento haber...

-No importa-. La voz grave de Ramiro aseguró que no iban a versar sobre el incidente del templo.

Sentados en un rincón alejado, ambos movían el azúcar en sendas tazas de café. Ramiro observaba fijamente a Onofre, sin pronunciar palabra. Éste esperaba, al intuir que debía escuchar.

-¿Sorprendido?- preguntó, al fin, el hombre insigne.

-Mucho. Yo creí que...

-¿Tenía un buen empleo? ¿Eso te dijo Catalina?

-Sí. Que usted trabaja para el gobierno.

-Y eso es lo que ella cree. Magdalena conoce la verdad, pero no se la revelará jamás a nuestra hija. Ella no es... – meditó que la verdad sobre su hija no quedaba bien en boca de un padre-. Ella no sabe guardar secretos.

-Yo tampoco.

-¿No sabes guardar secretos? – el ex político se asombró de la sinceridad del pueblerino. 

-No, no es  eso. Que yo tampoco le diré nada a Catalina- aseguró Onofre, previendo que le pediría, tarde o temprano, ser una tumba.

-Te lo agradezco. Eres un buen muchacho. Ya me lo dijo mi esposa, después de que habló contigo.

Magdalena aseguró que era tonto. Quizá, para Ramiro, eso equivalía, a ser bueno.

-Entonces, ¿cuál es el problema?- Onofre había adquirido confianza. Una carrera juntos, y los ánimos recibidos, les había unido.

-Yo, yo soy el problema.

En la voz del hombre se notó muy profunda amargura.

-No entiendo.

-Tuve un empleo bueno en el gobierno, pero me sustituyeron por una computadora. Era mal momento, porque teníamos deudas. Tuve que conseguir dinero de la forma que fuera. Lo hice para salir del aprieto, pero... ya no he podido dejarlo. No he conseguido otro empleo, por mucho que he buscado, y no me va tan mal en "éste".

-¿Y Catalina no sospecha nada?

-Creo que no. Fue hace tres años, y ella no hizo preguntas cuando cambiamos de apartamento. Tú la conoces, y sabes que... ella vive en su mundo.

Onofre se rascó la cabeza. Tener un suegro mendigo no era un orgullo, algo de lo que alardear en el pueblo.

-¿Y piensa seguir así para siempre?

-¿Tienes un empleo para mí?

Onofre pensó un segundo. Llevó la taza de café a los labios, tomando un sorbo. Recordó que no le gustaba el café. Su tío, el alcalde, estaba en posición de hacer algo, pero no debía prometer nada por su cuenta.

-No. Debería hablar con mis padres. 

-¿Entonces...? Sé que no es honesto lo que hago, por simular ser invidente para motivar lástima; pero peor sería robar. Mi familia debe comer.

Había que considerar; tal vez ambos lo hicieron; que Catalina tenía buen apetito, y también Magdalena, aunque estuviera en perenne dieta.

-Yo puedo alimentarlos-. Onofre se sintió útil por primera vez en su vida. En su tienda había con qué, si bien... no era completamente suya.

-¿A los tres?

El joven supo que se había adelantado. Ramiro lo regresó a la realidad, a la propiedad del negocio. No estaba seguro de que su padre aceptara a Catalina, incluso que le agradase la idea de que él abandonara los estudios, por lo que dos bocas más resultarían excesivas.

-A Catalina- se decidió por uno de los tres, la que tenía más que ofrecer en la cama.

-Me habló Magdalena de la tienda de tus padres.

-¿Qué opina usted?

-No es mala idea. Me refiero a mi hija.

Ramiro apuró el café. Onofre volvió a certificar que no le gustaba. Debió haber pedido un refresco, pero su suegro propuso dos cafés, y él no se atrevió a contradecirle.

-Si ella se va a tu pueblo- el hombre importante comenzaba a ver despejarse el día, y no únicamente porque había cesado de llover, retornando el sol-, al menos no podrá verme. Siempre he temido que algún día llegase a enterarse. Por eso vengo a este sitio, lejos de donde vivimos.

Onofre comprendió el problema del hombre. Lo compadecía, pero no veía cómo solucionarlo. Si llevarse a Catalina era quitarles una boca de la mesa, ¡y qué boca!, él estaba dispuesto.

-Me gusta la idea de que esté alejada- continuó Ramiro-, incluso que tus padres y parientes no vivan en la ciudad. He pasado apuros, como hoy, cuando algún conocido se me ha acercado. Es molesta la barba postiza, pero ayuda mucho. Las gafas negras también.

-¿Me puedo casar con ella?- Onofre no podía regresar sin una respuesta concreta, porque su novia le cerraría el acceso a la entrepierna. No le narraría lo ocurrido, pero sí que mantuvo una conversación con su padre.

-¿Qué dicen tus padres?

-Mi madre está de acuerdo. Mi padre no sabe nada, pero, al final, será lo que mi madre ordene.

-¿Vendrán a conocernos?

-Pues... ¿Qué opina usted?

-Preferiría que nosotros fuéramos a tu pueblo.

-A ellos no les gusta cerrar la tienda, ni salir del pueblo. La ciudad los marea. La casa es grande...

-Sí, eso sería lo más conveniente.

Onofre había comprendido que dominaba la situación. Quizá sería la única vez en su vida, al menos en la futura, que él estuviera en condiciones de proponer algo. Catalina, dentro de su estupidez, tenía una idea muy clara de quién mandaría en su casa. Así, que siguió proponiendo.

-¿La semana próxima?

- Déjame pensar. Aún no he digerido este embrollo.

-Ni yo-. Terminó el café, y verificó que no le gustaba en absoluto.

*         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *

Marcelino subió la escalera, sudando. Ni se debía al calor reinante, ni al esfuerzo por alcanzar un segundo piso. Tampoco fue a pie a la calle Higueras, número ocho. Un tramo sí, el que había entre la mencionada calle y la plaza Montesinos, donde le dejó un autobús. No, el sudor se debía a que Marcelino estaba muy nervioso. Recordaba a Flor, y eso le ponía a temblar. Él estaba acostumbrado a Conny, una prostituta regordeta, que le recordaba a sus paisanas. En los pueblos, estar rolliza es sinónimo de sana, por lo que la delgadez no gusta mucho. Flor estaba opulenta, además de que era alta. Tenía aspecto de citadina, no rural como Conny. Marcelino; quien siempre evitaba a tales mujeres, porque lo cohibían; llegaba muy nervioso a su cita con ella. Era mucha pieza para un tipo insignificante como él. Eso lo incitaba, a la vez que le producía pavor. Ella jugaría con él, como si se tratase de su llavero. 

El joyero se detuvo ante la puerta del segundo izquierda, para verificar que todo estaba en orden. No revisó que su traje negro no tuviera arrugas, lo que sería imposible tras el viaje en autobús. Tampoco comprobó que la corbata, también azabache, no estuviese ladeada. Certificó el abultamiento en la bragueta. 

-Y eso que me he hecho una por la mañana – recordó.

Ése no fue el único tributo a Flor. Al de unas horas de que ella se fue, Marcelino se metió en el retrete, a leer una revista atrasada. Evocó a la mujer, y tuvo que calmar a su socio, porque se sublevó. Aquella noche, por eso de que entre mantas la cosa se calienta, hubo otra insurrección, y la tuvo que reprimir. Al día siguiente, sólo sucedió por la noche, sin amotinamientos diurnos. Y el día de autos, es decir unas horas antes, fue un masaje terapéutico, al despertar, porque no podía llegar con las ansias de un primerizo. Y a pesar de tanto homenaje, aquello seguía firme.

-Apenas me toque…- auguró. 

Pulsó el timbre. Cuando escuchó tacones en la puerta, tuvo deseos de huir. Ella era mucho para él. Parecería parto en vez de coito. 

-Pero cómo me gusta la condenada – dijo.

Marcelino se quedó de piedra, cuando se abrió la puerta. Flor, al escuchar el timbre, y certificando que eran las once, supo que el joyero había llegado. Por tanto, se quitó la bata de estar en casa, y quedó con un quimono más corto que un suspiro, y la ropa interior. El quimono llegaba a la altura de su pubis, por lo que no tapaba nada de las piernas. Y por arriba, ocultaba menos, ya que se veía casi la totalidad del pecho de la mujer. Y, para colmo, se había peinado distinto, con una cola de caballo en el lado izquierdo de la cabeza. 

Marcelino abrió la boca, estupefacto. Si ella se pasease así, por el centro de su pueblo, los hombres la elegirían alcaldesa, y las mujeres la lapidarían. 

-Marce – dijo ella, sonriendo-, eres muy puntual. Pasa, cariño.

El joyero entró en el vestíbulo, y Flor cerró la puerta. Él miraba hacia el fondo, sin atreverse a dar un paso. Flor le puso un brazo en los hombros,  y lo empujó al interior. Marcelino notó un seno de ella contra su barbilla, por la diferencia de estaturas, que era más, ya que Flor llevaba unos zapatos con tacones altísimos. 

-Te traje tu medalla – dijo él.

-Lo sé. No se te iba a olvidar. 

-Supuse que la tienes mucho cariño.

-Bastante. Imagino que, la próxima vez que necesite dinero, ya no tendré que empeñarla. ¿Verdad, cariño?

-Me avisas, y yo… No sé cómo me vas a avisar, si no tengo teléfono. A la tienda. Luego lo vemos.

Flor empujaba al cliente, conduciéndolo al final del pasillo. Habían cruzado ante la sala, y Marcelino supo que no la conocería. Imaginó que iban directamente a la oficina de ella. No se equivocó, pues la mujer empujó una puerta, y estuvieron ante un dormitorio.

-Sí, luego hacemos planes – aceptó Flor-. Ahora, hay que solucionar tu problema.

-No tengo ningún problema – manifestó él, al no considerar que la opresión en la bragueta fuese uno. Eso era…un… Por el momento, un inconveniente, que le producía sudores. Y el seno derecho de ella, contra su barbilla, aumentaba su desazón, con lo que la transpiración se hacía más profusa. Si tenía un problema, y muy grave.

-Yo te lo produzco de inmediato, y luego lo solucionamos. ¿Te parece bien?

Flor le empujó hacia la cama. Ella cerró la puerta, y se quedó en el centro de la estancia, observando al pobre hombre. El joyero se iba a cagar, y muy a gusto. Se le notaba en el rostro que tenía miedo, pero, a la vez, deseaba que la mujer le cayese encima. Metió la mano al bolsillo, sacó un sobre pequeño y lo puso sobre la mesilla.

-Es tu medalla – dijo-. No se me iba a olvidar.

-Desnúdate, Marce – le ordenó ella-, que te voy a dar un tratamiento especial.

Marcelino se fue quitando la ropa, y, con mucho cuidado, la dejó en una silla. Flor, por su parte, sólo se quitó el quimono y los elevados zapatos, manteniendo la ropa interior. El sujetador le quedaba pequeño, por lo que los grandes senos pugnaban por escapar. La braga era diminuta, y apenas tapaban la vagina. Ella se afeitaría el pubis, ya que no se veía vellosidad alguna. El hombre se quedó boquiabierto, y llevó, instintivamente, ambas manos a su entrepierna, tapando su mecanismo. Sintió vergüenza de aquella cosita, al contemplar la magnificencia de Flor. No le sobraba mucha carne a la mujer, como se suponía, al verla vestida, Es que ella era robusta, atlética, y tenía de todo por todas partes. Marcelino miró su vientre, que parecía una bola delante de un cuerpo cilíndrico. 

-A buena hora te va a dar vergüenza- dijo la mujer, al ver que él tapaba su chisme. Aún no se había quitado el calzón, por lo que ocultaba la erección.

-Es que a tu lado…

-Si vieras lo que me suele caer. Tú eres un adonis al lado de algunos. 

Flor se acercó a él, y le retiró las manos del calzón. Luego, ella misma lo bajó, y apareció  la cosita que a él le avergonzaba. 

-Se nota que traes ganas – dijo ella, al coger el pene en su mano derecha.

-A poco que me hagas, eyaculo. 

-Procuraré que no sea muy pronto. ¿No puedes dos veces seguidas? 

Se notaba que Flor lo quería de cliente asiduo. El joyero tendría dinero, y a ella le vendría bien que cambiase de bolsillo. Las calles estaban muy competidas, y un cliente en casa sería una bendición.

-Pues no sé. Contigo… quizá. 

-Lo vamos a comprobar. A la cama, Marce. 

Marcelino se subió a la cama, y se acostó boca arriba. No imaginaba lo que ella tenía en mente, por lo que esperaría. Lo que fuese sería bien venido. Lo malo radicaba en que él notaba una gran excitación, muy a pesar de la ayuda matutina. 

Flor se subió a la cama, y se acostó también boca arriba. Aquello indicaba que él iría arriba. Al joyero le pareció bien. 

-Siéntate sobre mi vientre – dijo ella-. Te voy a dar un tratamiento que seguro que no te da Conny. 

La mujer quería competir con su colega, para arrebatarle el cliente. Había preguntado, a unas amigas, si habían visto al extraño tipejo de negro, y una de ellas le dijo que siempre iba con Conny. También dijo que era visita semanal, lo que le interesó a Flor. Un cliente así aseguraba unos cincuenta semanales, sin gran esfuerzo, a horas en las que no caía nada, y sin salir de casa. 

Marcelino subió sobre la mujer. Ella puso sus manos a los lados de las tetas, a la vez que decía:

-Mételo en medio. ¿Te lo han hecho alguna vez?

-No nunca. Yo quería… Pero esto también estará bien. 

-Quieres conocer mi trasero, ¿verdad? A  muchos les encanta. 

-Es que está… - Marcelino lanzó un bufido-. Pero quizá luego, si se puede.

-Cómo eres educado, Marce. Eso me encanta. Luego, aunque no puedas, pero antes…

Marcelino colocó su pene entre los pechos de la mujer. No conocía tal técnica, y le parecía magnífica, ya que las tetas de ella competían con su trasero en la preferencia de él. Y, desde donde estaba, las veía muy bien. Y también el rostro de ella. Le pareció bien aquella postura. En cualquiera eyacularía en unos segundos, así que bien podía ser sobre las tetas de ella.

Flor cerró sus manos, y el pene de él quedó encerrado entre las dos bolas carnosas. Marcelino se movió, deslizando su trasero sobre el estómago de la mujer. Puso las manos en sus muslos, ya que no sabía dónde apoyarlas. La mujer se encargaba de las tetas, así que él sólo tenía que mover el antifonario. Y eso hizo.

-No te preocupes si se te escapa – dijo la mujer.

Ella pensó que lo contrario sería un milagro. Marcelino no parecía capaz de contener un orgasmo más de unos segundos. Seguro que era eyaculador precoz. El joyero sintió, según hizo el primer movimiento, que no tardaría nada. Vería si luego podía otra vez. Eso sucedería al de una hora, como mínimo. ¿Esperaría ella? 

-No puedo aguantarme – confesó él. 

Tenía su pene entre unos senos que le volvían loco. Miraba a la mujer, y ella lo taladraba con sus bellos ojos, como pidiéndole que lanzase su esperma. Se sentía como un muñeco, en vez de verla a ella como muñeca inflable. Puso expresión de pedir perdón por lo que iba a suceder, pero es que aquellas tetas. Flor las juntaba de manera que su falo, que no era muy grande, quedase bien aprisionado. Era como si lo metiera en la vagina de una virgen, muy diferente a cuando entraba en Conny, quien tenía una caverna por la que entraba gente a caballo. El príapo de él se perdía allí dentro, por lo que la mujer cerraba las piernas, para retenerlo y que él sintiera algo alrededor.

Marcelino comenzó a eyacular. Puso tal expresión de asombro, que pareciese que era la primera vez. Pero se debía a que veía cómo el semen salía proyectado contra la cara de la mujer, y ella no hacía nada para evitarlo. Flor justo giró la cabeza hacia la derecha, pero la esperma siguió cayendo en su cuello. Aquello excitó al hombre, quien se movió con mayor enjundia, para ver si seguía produciendo líquido. Cuando terminó de eyacular, Marcelino hizo lo que deseaba desde hacía rato: colocó ambas manos en los senos de ella, ya que la mujer dejó de sujetarlos. Ella no se movió, y permitió que él los acariciase, sin bajarse de su estómago. 

-¿Esperarás a que yo tenga otra vez ganas?- preguntó él, sin dejar de acariciar los pezones de la mujer.

-Sí. Tengo que lavar una ropa, así que te quedas mirando el televisor. Sólo que me das diez más, por los dos servicios. 

-Ya te di la medallita -. Él señaló la mesilla.

-Si, y ésa es por lo de ahora. Lo de luego… Marce, ¿qué son diez dólares para ti?

-Lo mismo que para ti. No soy rico.

Flor sonrió, y le dio una palmada en un muslo, para indicarle que se bajase. Antes de quitarse de encima, él dijo:

-Bueno, pero no te acostumbres a extras. Dijiste que sería cuarenta, si venía cada semana. 

-Y así será. Pero es que hoy… ando muy mal de dinero. Debo en dos tiendas del barrio. Es que el trabajo está muy cabrón. 

Marcelino se sentó en la cama. Flor fue a la pare de enfrente, y prendió el televisor, que estaba sobre una cómoda. Marcelino, al ver el trasero de ella, movió la cabeza a los lados. Diez más por conocer lo que había entre aquellas dos moles. Luego, una vez  descubierto, ya no tendría el mismo interés. 

-Te pongo una película porno – dijo la mujer-, para que te entren ganas antes.

Marcelino asintió, sin decir palabra.  Nunca había visto una película pornográfica. Alguna revista, a escondidas de su madre, pero jamás película.      

-¿Las pasan por televisión? – preguntó, tontamente.

-No. Tengo un video. ¿Tú no tienes una?

-Ni sé qué es eso. 

-Así que lo del traje negro no es por casualidad.

Marcelino no entendió lo que ella pretendía decir. Se encogió de hombros, y se acomodó en la cama, poniendo dos almohadas a su espalda, contra la cabecera. En la pantalla habían aparecido unas mujeres desnudas. 

-Regreso en un rato – dijo ella, cogiendo el quimono, y saliendo de la habitación.

El joyero abrió los ojos como platos, pues, en la pantalla, dos mujeres se alternaban para chuparle el miembro a un fulano.

-Es que yo no sé nada de nada – confesó-. Tengo que venir con Flor más a menudo. 

*         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *

Aquella noche, Ramiro llevó la ropa de Onofre, ya seca, a su apartamento. Hablaron más, aunque todo lo importante ya estaba dicho. El hombre insigne aceptó compartir con su yerno, algunas viandas que acababan de llegarle del pueblo el día anterior. Posiblemente se decidió, al comprobar la calidad y la cantidad de lo que llenaría el estómago de Catalina.

-Si tu padre acepta, iremos en dos semanas.

-Mi madre dijo que sí. He hablado por teléfono con ella. Pueden quedarse en casa, o con mis tíos.

-No sé qué podamos llevar de regalo.

-Yo me encargo de eso, si usted me lo permite.

-¡Uhhh!- Ramiro aceptó.

Onofre se sentía dominante de la situación, ya que su suegro no cesaba de degustar chorizo y queso. 

-¿Le puedo pedir algo?- preguntó aprovechando la coyuntura masticativa.

-¿Qué es?

-Que lleve su traje a rayas. A ellos les agradará que mi suegro sea un hombre importante.

-¿Puedo...?- Ramiro señaló la botella de vino, a la vez que se esforzaba en contener una lágrima.

-¡Por supuesto! Le voy a dar a Catalina queso y chorizo para su madre. Está a dieta, pero un poco... no le hará daño.

-Eres un buen muchacho.

La lágrima se detuvo en cuanto Ramiro tomó el primer trago de vino. El queso resecaba la garganta, y el chorizo también tenía un poco de picante. Ambos se miraron sin decir nada. Onofre sonrió al recordar la carrera por la plaza, y al hombre ilustre con lenguaje de campesino ignorante.

-Catalina y tú... ya no... - recomendó Ramiro-, hasta que se hayan casado.

-Como usted diga, Don Ramiro- aceptó Onofre, sin gana. Ahora que la tenía, le parecía un sacrificio imposible de cumplir dejar de "verla".

-Al menos no tan frecuentemente -. Corrigió Ramiro, al adivinar lo que pasaba por la mente del muchacho. En realidad, pedirlo era puro formulismo, ya que harían lo que les viniera en gana, y él, desde la plaza San Andrés, no podría vigilarlos. 

-¿Le traigo un poco de jamón? Se lo voy a envolver, porque yo como muy poco. Está muy bueno- Onofre quiso ampliar los días de visita de su novia, que le venían bien como recuerdo de su pueblo y su prima.

Lucía se asombraría al ver qué novia se había conseguido en la ciudad. Bueno, eso les ocurriría a todos, porque muslos y pechos como los de Catalina no se veían en niñas de su edad.

*         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *

Máxima y su prole llegaron corriendo al museo. La madre sudaba en su afán de no dejar un hijo perdido en la calle. Significaba una tarea titánica, porque la pobre solamente tenía dos manos, y, ya fuese uno u otro, no faltaba quien se adelantase se atrasase o, simplemente, extraviase el camino. 

El reloj de la entrada marcaba dos minutos para las doce, cuando arribaron a la escalinata.

-¡De prisa, que el padre tiene que comer!- gritaba la diminuta mujer, mientras empujaba a uno y otro.

La hija mayor cargaba al menor y, así, por parejas, cuidando los grandes a los pequeños, llegaron a la cima de la escalinata de piedra. Saludaron al vigilante de la entrada, lanzándose como flechas por el largo pasillo. Al fondo, junto a una disimulada puerta, esperaba Honorio.

-Creí que hoy no llegabais- les recriminó, olvidando un saludo, por la impaciencia.

-Es que...

Máxima intentó explicar lo difícil que resultaba vestirlos, peinarlos y evitar que se ensuciasen a los pocos segundos. Uno estaba ya listo y, antes de que terminara con el segundo, debía volver a revisarlo y arreglarlo.

La progenie le impidió dar excusas. Se abalanzaron sobre el padre, al que milagrosamente distinguían de los demás vigilantes uniformados, pues le veían poco más que a éstos. Todos hablaban a la vez, enloqueciendo al hombre.

-¡Date prisa!- le dijo Honorio a Máxima, mientras se esforzaba en cargar a los ocho juntos-, que no queda mucho tiempo.

Salieron por la pequeña puerta a un jardín trasero. Al no tener acceso al público, estaba solitario.

-Jugad aquí mientras come papá- les ordenó Máxima a sus hijos.

-Yo quiero ver comer a papá- dijo uno de los menores.

-Yo también- coreó una niña de tres años.

-Luego saldrá a jugar con todos- prometió la madre.

Honorio la tomó de la mano, y condujo a un cobertizo que se encontraba en un ángulo del jardín. La hija mayor, de unos nueve o diez años, a una señal de la progenitora, se hizo cargo de la tropa.

La pareja entró en el lugar, una especie de almacén para herramientas. Ella dejó la bolsa de la comida en el suelo. Él se apresuró a retirar unos útiles de labranza o jardinería, para conseguir una pared despejada.

-Jaime tiene un poco de tos- dijo ella.        

-Luego me cuentas todo.

Honorio agarró a la mujer por el brazo, llevándola contra la pared. Ella se levantó la falda, quitándose las bragas. Él lo hizo con el cinturón, cayendo el pantalón al suelo. Era la única prenda que le cubría de la cintura para abajo.

-¡Eduardo está comiendo flores!- gritó la hija mayor, desde la puerta.

-¡Déjale que coma, que no le hace daño!- respondió Honorio.

-No quiso desayunar- comentó Máxima.

-Luego... - indicó él.

Apretó a la mujer contra la pared. Ella se sujetó el vestido, mientras su marido encontraba la postura apropiada.

-¿Qué día te quedarás en casa?- preguntó Máxima-. Ya no recuerdo cómo se hace en la cama.

-Cuando me toque la lotería.

Honorio comenzó a moverse rítmicamente. Ella observó la puerta. Siempre temía que un empleado fuera a sorprenderlos. Él había asegurado que no, que ya sabían lo que hacía a esa hora. No había posibilidad de descanso, si querían sacar adelante a la prole. Comían, vestían y se enfermaban constantemente, aunque, afortunadamente, por turnos.

-Lo hacemos únicamente los sábados - protestó ella, sin dedicarse plenamente a lo que les ocupaba.

-Y, de todas formas, te embarazas.

-¿Y tú no ayudas?

Unas pequeñas manos golpearon la puerta y una vocecita gritó:

-¡Papá, Julio ha atrapado un saltamontes!

Honorio no escuchó nada. A pesar de las interrupciones, y la poca colaboración de su esposa, estaba llegando al clímax. Máxima a la vez, olvidándose por unos segundos de su papel de madre de familia, recordó tiempos pasados, anteriores a que formasen su propio ejército. Él la apretó contra la pared, y ella dejó escapar un suspiro de satisfacción. Sabía bien que debía acelerar su éxtasis, porque su marido eyaculaba sin aviso. Dos niños más se unieron al que tocaba la puerta, y los tres proclamaron la cacería del saltamontes.

-Ya está- dijo Honorio, retirándose de su esposa-. Abriremos la puerta, y comeré en el jardín.

-¿Ya has preguntado si trabajarás esta Semana Santa?- preguntó ella, acomodándose el vestido.

-Sí. Eso es lo malo, pero cobraré el doble cada día. El museo se llena en esas fechas festivas. Pero... - miró a su esposa, con una sonrisa de oreja a oreja- no velaré en la fábrica una noche: el sábado- anunció con satisfacción- y me pagarán igual. 

-¡Que alegría!- Máxima abrazó a su esposo, olvidándose del saltamontes-. ¿Cuánto hace que no duermes en casa?

-No sé. ¿Y dónde dormiremos?

-Pues... eso sí que está de pensarse.

Ella había olvidado que los nueve, incluyéndose, ocupaban todos los huecos de la casa. Desde que nació el quinto, por una causa u otra, Honorio no ocupó espacio nocturno, en el apartamento, dedicado a  sus múltiples empleos. Los sábados, en las dos horas de visita, lograba que su prole se ensimismase con el televisor, y ellos se encerraban en el excusado. Y allí, de la forma que fuera, tenían un rato de sexo. Como unos diez minutos, porque él debía escuchar a unos y a otros, además de las quejas de su esposa. 

-... veré si algún vecino se queda con un par de ellos.

-No me gusta que duerman fuera de casa. Y... ¿no tendrás la menstruación por esas fechas?

-No... creo...

Ella agarró la bolsa, y él abrió la puerta. Ocho ruidosos niños se colgaron de las piernas del padre. Él, al igual que su esposa, no destacaba mucho, por su tamaño, del resto de los Valencia.

-Será sólo una noche- dijo Máxima.

-Bueno..., pero los recogemos temprano. ¿Dónde está el saltamontes?

Honorio corrió por el pasto seguido de sus hijos. Comió de pie, aprovechando la media hora libre. Máxima descansó, tan breve tiempo, de su prole, aunque apenas pudo conversar con su esposo.

-Hay un puesto vacante en una fábrica de las afueras- dijo él, mientras perseguía saltamontes-. No es malo el sueldo, y dan casa.

-No sueñes despierto- le recomendó Máxima-. El año pasado hubo una vacante, y no tuvimos suerte.

Honorio logró llegar junto a la mujer, en un descuido de sus hijos. Se sentó en la hierba, a su lado.

-Hay que cerrar la fábrica- propuso él-, la nuestra- miró a su tropa.

-Será... después... - Máxima hizo un mohín con la boca.

-¿Otro...?- abrió los ojos, perplejo.

-Creo que sí.

-Por eso dijiste que no tendrías la menstruación.

Honorio se dejó caer sobre el césped. Tres de los varones corrieron hacia él, subiéndose encima. Una niña llegó llorando hasta la madre, mostrándole una mano que le habían pisado.

-Que sea el último- dijo Honorio.

-Sí, esta vez voy al doctor.

-Eso prometiste hace tres años- miró a la progenie, para distinguir a los tres menores-. No hubiéramos tenido a...

-Así dijiste la vez pasada, y no me permitiste ir al doctor- recordó la mujer.

-Lo decidiremos después.

Máxima sonrió. Habían tratado mucho el tema, y nunca llegaban a un acuerdo. Debieron haberlo hecho antes, después del nacimiento del tercero. Ya no importaba mucho uno más, pues el sistema de vida no sufriría cambios por la llegada de un noveno o un décimo. Harían un hueco en alguna parte, y comprarían otro colchón. La cuna no había estado vacía en años, siendo la sala de espera de alguien que se mudaría a uno de los cuartos, al aparecer el siguiente. Los amontonaban, como si fuesen ropa.

-Iré a ver a los de la fábrica. Un velador me recomendó con ellos- dijo Honorio.

-¿Cuándo?

-Cuando tenga un rato libre.

-Entonces, no irás nunca.

-Pediré permiso en... uno de los trabajos-. No supo cuál de todos los que tenía.

-Si no trabajas de noche, sí iré a ver al doctor. 

-¿Estás enferma, mamá?- preguntó la mayor.

-No, hija- respondió el padre-, tu madre está muy sana.

-Ése debe ser el problema- pensó Máxima en voz alta.

Honorio consultó el reloj. Ya casi era hora de regresar al trabajo. Miró a sus hijos, sabiendo que no les volvería a ver, al menos juntos, hasta el domingo siguiente. A algunos de ellos, los menores, les vería en los cortos descansos de la comida diaria, la que su esposa le llevaba al trabajo. 

-Tal vez nacimos para tener muchos hijos- filosofó.

*         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *

Flor estaba tumbada a medias en la cama. A partir de la cintura sobresalía de la piecera, y el resto, la parte superior descansaba en el lecho. Y tras ella, de pie, Marcelino se movía de atrás para delante. Su rostro estaba sudoroso. Exhibía una mueca de satisfacción, pues su príapo había conocido el oscuro de la mujer. En ese momento, lo tenía allí dentro. Después de buscar la postura idónea, pues había que nivelar la diferencia de estaturas, decidieron que él podía estar perfectamente de pie ante la cama, y ella tumbada, ofreciendo el trasero.  Le quedaba bien al joyero, al abrir ella las piernas, y reducir la ventaja. 

Marcelino rebosaba dicha. Jamás había tenido sexo con una mujer así, con unas antípodas como aquéllas. Ni en sus más atrevidos sueños, su mente le llevó tal magnificencia. 

Estaba a punto de eyacular. En esta ocasión había tardado un rato, lo que supuso estar tras la mujer lo suficiente como para considerar que había desquitado los diez dólares extras. Flor no colaboraba mucho, ya que no podía al tener las piernas abiertas. Suficiente hacía con prestarle su antifonario, para que se divirtiera. Y sí que se estaba divirtiendo. Marcelino tenía los dedos como garras, sobre la cintura de la mujer. Era una cintura ancha, pero no de obesa, sino de una mujer opulenta. Los dedos de él notaban que la carne era dura, y no un cúmulo de grasa. Las rollizas y pequeñas manos de él no abarcaban mucho, por lo que casi se clavaban para poder manejar a la mujer, más bien sujetarse a ella, para no salirse. Su pene no era grande, por lo que justo lograba algo del hoyo que le obsesionaba, y lo demás se quedaba entre las dos montañas carnosas. 

-Ya voy – dijo, al notar que la ilusión llegaba a su fin.

-Ya era hora. Antes poco, y ahora mucho. Estás más feliz que en los caballitos.

Marcelino empujó todo lo que pudo, para que el chorro de esperma quedase bien dentro de ella. Sería en el condón, pues Flor le obligó a ponerse uno. Pero el joyero se hizo a la idea de que lo lanzaba a lo más profundo de la caverna de la mujer. 

Cuando él terminó los espasmos,  la mujer empujó su trasero hacia atrás, expulsó al hombre y se puso de pie. Una amplia sonrisa apareció en la faz de ella. 

-Te salgo más barata que ir al cine – dijo.

-Yo no voy nunca al cine.

-Me parece que tú jamás haces nada. Eso debemos remediarlo.

Marcelino se sentó en la cama, y volvió a mirar el televisor. La película seguía, porque él tuvo ganas antes de llegar a la mitad. Le puso a cien en poco más de media hora. Y ya que tenía el príapo listo, debía aprovecharlo. Salió del cuarto, desnudo, y fue en busca de la mujer. Al entrar en la cocina, se quedó de piedra, pues había una mujer sentada a la mesa, desayunando. Era algo más llenita que Flor, pero también estaba muy bien. Ella sonrió al verlo aparecer desnudo, pero no se inmutó.

-Hola- dijo-. ¿Buscas a Flor?

Marcelino se quedó pasmado, sin saber qué decir. La mujer giró la cabeza, hacia atrás, y gritó:

-Flor, te buscan. 

-¿Quién me busca? 

-El que dejaste en el cuarto. 

-Ahora voy. Nada más enjuago una ropa. 

El joyero miraba a la mujer, son ojos saltones. Ella estaba en bata, y despeinada, pero se veía bien. Incluso era algo más joven que Flor, sin alcanzar los treinta años. La mujer, divertida por el azoramiento del cliente, abrió la bata, y mostró los pechos, al decir:

-Un día, deberíamos hacer un trío. ¿No crees?

Marcelino asintió con la cabeza. Ella le proponía lo que acababa de ver en el televisor. No era mala idea. Eso sí que en su pueblo nadie. Podía jurarlo que él era el primero. Y si lo contase… Seguro que no le creerían. 

-Un día…- dijo, retrocediendo.
















  







CAPÍTULO VII



Oscar Atienza llegaba tarde, como cada noche, arrastrando los pies. Apenas podía sostener los pesados libros bajo el brazo. Se detuvo en el primer piso, para aspirar profundamente. El asma le estaba matando, y los escalones, la gran cantidad hasta el último piso, cooperaban.

Sandra le alcanzó ante la puerta de su apartamento. El hombre la miró a través de los gruesos lentes, intentando reconocerla en la casi inexistente luz de la escalera. Ella captó que, en la mirada lastimera del maestro, había una velada petición de auxilio.

-¡Buenas noches, señor Atienza!- saludó ella.

-¡Buenas noches! Me parece que no nos conocemos.

-Ciertamente, aunque yo le he visto varias veces, y alguien me dijo su nombre. Vivo aquí- señaló la puerta cercana.

-Debe disculparme, porque yo..., entre despistado y miope, no me entero de nada.

El hombre comenzó a toser, al carecer de aire en los pulmones. Sandra pensó que iba a morir allí mismo, ante sus ojos. Se asustó. Abrió la puerta, dejando caer el bolso sobre la mesa de la sala. Luego acudió a atender al hombre que se apoyaba en la pared. Su rostro estaba congestionado, y su respiración era muy agitada. 

-Ya estoy mejor- dijo él, tratando de enderezar su delgada figura.

-¿Quiere pasar, para descansar un rato?- ofreció la mujer.

-Me vendría bien, aunque...

Ella supuso lo que Oscar pensaba y acabó la frase.

-Puedo avisar a su esposa de que usted está aquí.

-Pues... - el hombre casi no podía respirar-, no quiero darle molestias.

- No es molestia. Pase, siéntese y repóngase, mientras yo aviso a su esposa. Acomódese como en su casa.

Sandra empujó al hombre al interior del apartamento. Le arrebató los libros de la mano, poniéndolos sobre la mesa, y le encaminó al sillón. Mientras él se recostaba, ella subió las escaleras.

-"Pobre hombre- pensó- y vive en el último piso".

Berta abrió la puerta, sorprendiéndose de ver a Sandra. La señora Atienza era flaca, como su esposo, y de más de cuarenta años. Se teñía el pelo de negro, y vestía sobriamente. Su expresión era agradable, aunque siempre preñada de gran tristeza. Casi nadie la había oído hablar, por lo que la apodaban "la muda".

-Su esposo está abajo, en mi apartamento- dijo Sandra, después de un saludo-. Tiene un ataque de tos.

-Este hombre... Voy con usted ahora mismo.

-No se preocupe, que ya se repone.

La sala estaba a oscuras, así como el interior del apartamento. Sandra asomó la nariz, desde la puerta, para ver que estaba pobremente amueblado.

Berta cerró la puerta, después de tomar las llaves, y acompañó a su vecina.

-Cada vez que llueve, le ocurre lo mismo- explicó-. Le agradezco que le haya permitido tomar un respiro en su apartamento.

-Es una obligación de vecinos.

-No todos opinan igual.

-¿Por qué viven en el último piso? El mío estuvo desocupado por meses.

-Una cosa por otra- Berta se detuvo en el tercero y señaló la ventana del corredor-: arriba está más soleado y caliente, y eso le hace bien; abajo estaría más cerca de la calle, pero húmedo y frío.

-Es verdad- aceptó Sandra-. No lo había pensado. ¿Y otro lugar soleado y bajo?

-Ése... - la mujer movió la cabeza al los lados- es nuestro sueño.

Llegaron al primer piso. La puerta del apartamento se encontraba abierta y Oscar, en un sillón, parecía recuperado. Berta corrió a su lado.

-¿Ya estás mejor?

-Sí, ya tengo aliento- dijo él con voz apagada-. Si la señora lo permite, quisiera descansar un poco más.

-¡Por supuesto!- respondió Sandra-. ¿Les puedo ofrecer una taza de café?

-No se moleste-. Berta se movía nerviosa, impaciente por llevarse a su esposo.

Sandra, quien no entendía la prisa, insistió en el ofrecimiento.

-Siéntese- le dijo a ella- y tomaremos café.

Berta obedeció, aunque sin muchas ganas, y esperó junto a la mesa, presa de gran nerviosismo, a que llegase el café prometido. Sandra abrió una caja de galletas y la puso ante su invitada.

-¿Usted también gusta un café?- le preguntó a él.

-Pues... - Oscar miró a su esposa, pidiendo permiso.

-Se lo agradecemos, pero no estaremos mucho tiempo- respondió Berta por los dos.

La anfitriona seguía sin entender la prisa, por lo que sacó tres tazas. El agua hirvió pronto, y ella se unió a los Atienza. 

-Me dijeron que son maestros- recordó para iniciar una plática.

-Sí, los dos- respondió la esposa.

-Yo trabajo en Correos- explicó Sandra-. No son nada buenos los sueldos del Gobierno, ¿verdad?

-Muy malos, ciertamente - terció Oscar.

Berta tomó una galleta. Lo hizo casi a hurtadillas, como si la robase. Sandra le llevó el plato a Oscar, y él tomó dos, bajo la vigilante mirada de su esposa.

-¿Cómo es que vino a parar a este edificio?- preguntó él, ya repuesto.

-No seas indiscreto- le reprochó Berta.

-No es indiscreción- manifestó Sandra-. Mi sueldo no es elevado, tengo algunos pagos pendientes, y es lo que podía permitirme.

-Como nosotros- admitió Oscar.

Berta frunció el ceño, miró a Sandra y cogió otra galleta.

-Es lo lógico de todos los que vivimos aquí- observó la viuda-. Los apartamentos están muy viejos y, por tal razón, tienen un precio módico.

-Nosotros... - Berta se detuvo y miró a su esposo- ahorramos para cambiarnos.

-A un lugar más soleado- añadió él.

-Y con menos escaleras- continuó ella.

-Es lo que me gustaría poder hacer- reconoció Sandra.

-Nos privamos de tanto-. Berta miró al plato de galletas, indicando, sin pretenderlo, que era una de las privaciones-. Entre las medicinas de él y el ahorro... se llevan los dos sueldos.

-Pero, al final, el resultado los compensará- les animó Sandra.

-Eso esperamos... - Berta terminó el café y miró la taza de su esposo-. No queremos darle más molestias. ¿Ya puedes continuar?

-Sí – dijo él, con menos ganas de irse.

-Le agradecemos mucho…- comenzó ella.

-No hay nada que agradecer – repuso Sandra.

Oscar se incorporó, entregó la taza a Sandra, dirigiéndose a la puerta. Berta cogió los libros y le siguió. Ya en el pasillo, ofreció:

-Un día de éstos, me gustaría invitarla a tomar café en nuestro apartamento.

-Sería mejor si ustedes, al pasar ante mi puerta, vienen a acompañarme.

-No... nos gusta molestar- objetó Berta.

-De vez en cuando... - insistió Sandra.

Los Atienza subieron, lentamente, por la escalera. Sandra les siguió con la mirada, recordando lo que Casilda decía de ellos:

-Nunca compran aquí.

Sandra supuso que se debía a que no podían aguantar a la tendera. No todos, reconocía, tenían la paciencia de ella, al menos la que había adquirido en los últimos tiempos.

-Creo que en ninguna parte- se quejaba el periódico vecinal-. ¿Ha visto lo que flacos que están? Ni gas consumen.

Sandra sonrió, al regresar a la sala. Ella conocía la razón, muy justificable, aunque, para Casilda, encerrase un terrible misterio. Para la tendera, no ser su cliente se debía forzosamente a algo inconfesable. 

-Se sacrifican para encontrar algo mejor para él. Como el bueno de Honorio, otro que no para de trabajar para semi-llenar tantos estómagos. Si estamos aquí, no es por gusto- pensó.

Hubo otras ocasiones en las que Oscar pasó a descansar en su sillón. Y él sí confesó lo que Casilda suponía: que se privaban de todo con tal de conseguir, a la mayor brevedad, un lugar en el que sus pulmones no se esforzasen tanto. Era la simple razón de no aceptar un café: no verse obligados a corresponder y hacer un gasto extra. Pero eso no podían, ni querían, explicárselo a la tendera. 

-Están construyendo, en el Norte- explicó-, unas casitas con jardín. El constructor en amigo mío, y ya me ha apartado una. Pero usted ya sabe que los sueldos no dan para mucho.

-¿Y cuándo estarán terminadas esas casas?

-En unos seis meses. Es lo que debemos sufrir, si no hay contratiempos, para salir de aquí.

-Lo lograrán. No pierdan el ánimo.

-Berta se priva de todo por mí-. Casi gimoteaba.

Otro día fue Berta la que confesó.

-Tenemos dos hijos, pero viven con mis padres en Contreras.

-Hace más de un mes que no les vemos- añadió, amargamente, él.

-Vivirán con nosotros cuando nos den la casita- añoró Berta.

-Ya falta menos- les alentó Sandra. 

Poco a poco, los Atienza, al igual que Jovita y Máxima, fueron las personas con las que Sandra se identificara. Todos ellos no ocultaban la realidad, al igual que ella. Si estaban allí, no era sino porque no tenían otro lugar, ni mejor ni peor. Los demás parecían dioses caídos, incluyendo a Gauden, o refugiados políticos,  escondidos por una causa no económica. Casilda decía que la tienda les ataba, aunque ellos poseían casi un palacio en el centro.

-Allí no podría tener la tienda- se justificaba la parlanchina vendedora-, y sin ella, con Dióscoro todo el día fuera, me moriría de aburrimiento. Él quiere que vayamos a nuestra casa, pero yo...

Gauden no decía el motivo, pero su aire de millonario con automóvil hablaba por él. Se encontraba allí, al no haberse preocupado en buscar otra cosa. Pero le estaban remodelando el apartamento, ya desde hacía tiempo, de manera que por dentro sería poco menos que una regia mansión. El problema lo constituía que nadie veía a los trabajadores, ni oían los habituales ruidos molestos, siendo pues dudoso que le creyeran.

Marcelino y su madre se abstenían de comentarios. Si bien todos sabían que ellos sí tenían dinero, y que era la cicatería lo que les ataba al vetusto edificio.

Onofre era un caso distinto, al ser estudiante y vivir de lo que le enviaban sus padres.

Lo de Ramiro era de pensarse, como el caso de los Mendigorría. El primero, según la indiscreta hija, tenía un puesto importante en el gobierno. No citaba el puesto, ni la dependencia en la que laboraba, pero sí que era elevada su posición. Entonces...

-Es su segunda casa- decía el periódico de la tienda-. Es seguro que tiene otra esposa por ahí. Aquí esconde a ésta y a su hija. ¿Quién va a suponer que vive en este barrio?

-Pero viene cada noche- argumentó Sandra.

-Y no está en todo el día, ningún día. ¿Y los domingos...? No me creo que trabaje los domingos o los sábados. Se los pasa en la otra casa.

-Tal vez... - Sandra no supo qué decir.

-¿Ha visto el maletín?

-Sí-. Todo el mundo conocía el maletín, así como su traje de personaje. 

-Es de viaje, no de un... ¿cómo se dice?

-¿Ejecutivo?

-Eso mismo. Ahí lleva la ropa.

-¿Usted cree...?

-Yo tengo buen olfato. Catalina fue... un error que él está pagando.

Los Mendigorría representaban el caso extremo, el colmo. Ambos trabajaban en la televisión, en novelas y series que nadie había visto, incluso filmaban películas. Los actores, aunque sean "de reparto", no suelen vivir en tales cuevas.

-Ellos no trabajan en la tele ni en parte alguna- le informó a Sandra el vocero oficial del edificio-. Él es de los que tienen mujeres.

Casilda, con los lentes cabalgando sobre la nariz, miró a su interlocutora, para observar el efecto que le hacía la revelación.

-¿Tiene otras esposas?- preguntó la oyente, con la boca abierta. Lo de la bigamia parecía epidemia.

-No, esposas no: mujeres... de la calle.

-¿Prostitutas?

-¡Santo Cielo!- Casilda se santiguó-. ¿Cómo puede usted decir esas palabrotas? Si me escuchase Dióscoro algo parecido, me... ¡no sé qué me haría!

Sandra sonrió, pensando en otra forma de decirlo que no sonara a palabrota, pero que significase lo mismo. Prefirió dejarlo en "mujeres".

-¿Usted le ha visto?- preguntó.   

-¿Yo...? ¡Dios me libre! ¿Cómo cree que yo...?- Casilda se dio cuenta que no podía citar a nadie que lo hubiera visto. No obstante era verdad, aunque sin ningún tipo de pruebas-. No, yo no, ni Dióscoro, pero se oyó ese rumor por aquí.

-¡Ah, es un rumor!

La tendera puso enojo en su faz, ya que no vergüenza, por lo que Sandra debía estar pensando de ella. No le duró mucho, porque murmurar era más urgente que enfadarse.

-Pero si el río suena...

-¿Y ella?

Sandra preguntó sin curiosidad, ya que conocía el oficio de la señora Mendigorría, y también el de él. Además daba por sentado que la tendera no tenía ni la menor idea. Pero quería medir a Casilda, más bien su capacidad de sacar humo de donde no hay fuego, o hacer sonar la corriente de un río seco. Si podía inventar tales mentiras, sin prever consecuencias, era peligrosa y necesitaría cuidarse de ella. De cualquier forma hablaría lo que le viniese en gana, cuando la criticase con otras clientas.

-Ella es la... secretaria de alguien.

-Eso no es nada malo- admitió Sandra.

-"La secretaria"- Casilda recalcó la palabra, y puso, en su rostro expresión de que no se refería a la máquina de escribir. 

Sandra memorizó el lenguaje peculiar de la tendera: mujeres significaba prostitutas y secretaria equivalía a  amante.

-¿Alguien importante?

-Un hombre muy rico.

Sandra no le creyó una palabra, no únicamente sobre los Mendigorría. Gauden le había aclarado la situación de éstos. Ambos trabajaban en el canal 24 de televisión; él controlando el vestuario, y ella de recepcionista. Soñaban despiertos, eso sí, pero no tenían unas vidas truculentas como Casilda decía.

-¿Por qué no cuidará a su esposo los domingos de fútbol? - se preguntó Sandra-. Un día de éstos se lo digo.

No lo hizo, archivándolo junto a lo irrealizable pero atrayente; aunque sí reveló la ocupación de los "actores", para que la tendera dejase de inventar. Le sorprendió la respuesta de ésta.

-Ya le dije que era secretaria.

-Pero de las de taquigrafía y máquina de escribir.

-¿Con ese cuerpo?

Sandra miró a la víbora. Debía espetarle algo sobre su anatomía, referente que ni para escribir a máquina le serviría. Pero calló, como siempre lo hacía. Si hubiera tenido la costumbre de la tendera, ella y Basi no serían amigas. Realmente, sin apenas verse, hablándose por teléfono muy de tarde en tarde, no se diría que eran íntimas, pero...

-Estamos mejor así- reconoció.

Lentamente, sin que ella lo percibiera, Basi y todo lo demás se iban borrando de su mente. Los nuevos vecinos ocupaban el hueco, por lo que ella conseguía lo que se había propuesto: una propia y nueva vida.

*         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *

Sandra entró en el portal, a oscuras como siempre. Había pasado por la tienda de Casilda, y ésta, con su incansable locuacidad, la entretuvo más de lo deseado. El autobús llegó tarde y repleto, debido a la lluvia, además de que trabajó tiempo extra en la oficina. Había sido, en definitiva, un mal viernes.

-Mañana y pasado descanso- se dijo, al comenzar de ascender la escalera.

Gauden le había invitado para el sábado, después de haber salido tres domingos. Para él, ya era tiempo de dejar de tomar café dominical, y la charla en un lugar concurrido. Ella no había aceptado, aunque tampoco le dio un rotundo no. Lo estaba considerando, y tal vez aceptase. Lo de la cama, algo que se leía entre líneas, no era probable; pero dejaría que él lo programase para un futuro no muy lejano.

-Ya me hace falta- reconoció-. Y más si el domingo hay fútbol. O salgo de casa, o me tapono los oídos.

Una sombra apareció en el pasillo. Si diría imposible, ya que todo era oscuridad completa, pero la mortecina luz de un foco indicó que alguien estaba al final de los escalones. Intentó reconocer a la persona, pues apenas distinguía la silueta. Se asustó, deteniéndose antes de llegar al último peldaño. Una voz conocida la dejó inmóvil, clavada al piso.

-Trabajas hasta tarde.

Estuvo a punto de dejar caer el paquete de la compra. Era Carlos. Sintió un repentino calor que le recorrió todo el cuerpo. Pronto se transformó en frío intenso. No acertó a cubrir el último escalón. Él se acercó, diciendo:

-No pareces contenta de verme.

Estaba igual que siempre: alto, delgado, con aspecto de hombre de mundo, de galán sin edad. Semejaba a Mendigorría, aunque Carlos sí era un verdadero casanova que no necesitaba inventar falacias.

-No tengo el más mínimo deseo de verte- respondió ella, terminando de subir la escalera.

Pasó junto a él, quien abrió los brazos para recibirla. Con paso rápido, la mujer llegó ante la puerta de su apartamento. Él la abrazó por detrás, buscando el cuello bajo la cabellera.

Sandra sintió que le hervía la sangre. El desfallecimiento inicial, debido a la sorpresa,  se había tornado en rabia. El contacto con Carlos le produjo asco, además de miedo. Quiso hablar, pero únicamente consiguió palabras entrecortadas.

-Suéltame o... grito.

-¿Así recibes a tu esposo?- La voz de él denotaba un gran cinismo.

-¿Dónde dejaste a Basi?- Sandra logró sobreponerse y volteó, enfrentándole.

-¿Te hubiera gustado que la trajera?

-¡Por supuesto!- La mujer empezaba a encontrar valor, si bien no sabía de dónde-. Si le hubieras dicho que venías a verme, te hubiera acompañado gustosa.

-Tres son una multitud-. Carlos sonreía, seguro de su encanto varonil, y que ella bajaría la guardia ante éste.

-Para lo que vamos a hacer aquí, podías haber invitado a toda la ciudad.

-Sí, porque he venido a hablarte.

Ella dejó el paquete en el suelo. Había conseguido unos centímetros de separación del hombre, y rastreó a ciegas la llave en el bolso. Carlos la tomó de una mano. Sandra se libró con brusquedad. 

-¡No me toques! Si no quiero hablar contigo, menos que me pongas una mano encima.

-Antes no eras tan arisca-. Seguía usando acento dulzón.

-No te conocía bien.

-Tenemos que hablar, Sandra- suplicó, aunque se percibía que la humildad era fingida.

Ella había logrado encontrar la llave, y, otra vez a tientas, buscó la cerradura. Al ofrecer la espalda, Carlos se abrazó de nuevo.

-¡Socorro!- Sandra había encontrado fuerzas al fin, y el contacto con el ser odiado le dio ánimo.

Carlos se retiró un paso. Miró a ambos lados del pasillo. No llegaba nadie, por lo que avanzó decidido. Sandra consiguió que la llave girase. Sin acordarse del paquete, saltó al interior del apartamento, y se recargó sobre la puerta. Ésta no se cerró por completo al encontrar un obstáculo: el pie de Carlos.

Se oyó el ruido de una puerta que se abría. Sandra gritó de nuevo, confirmando así que seguía en peligro. Carlos retiró el pie, pero no huyó. Esperó a ver quién llegaba, con la osadía dibujada en el rostro.

Con grandes zancadas, Gauden, en  ropa deportiva de estar en casa, cubrió la distancia entre los dos pisos. Se detuvo al pie de la escalera, al ver al desconocido ante la puerta de Sandra. Éste no retrocedió, al medir la ayuda que la mujer recibía. Aguantó a pie firme a que el intruso se aproximara. Sandra le había puesto de mal humor, y debería desquitarse con alguien. El de la camiseta de beisbolista era tan bueno como cualquier otro.

-¿Qué busca?- preguntó Gauden, con la seguridad absoluta de que la mujer le pertenecía.

-¿Quién lo pregunta, y con qué derecho?- Carlos tenía un tono especial para cada circunstancia, por lo que adoptó el de matón.

-Yo... - Gauden no tenía derecho alguno, a no ser el planeado y aún no realizado, e intuía que el intruso lo presentía- soy amigo de Sandra.

La mujer observaba por la mirilla. Le ilusionaba que Gauden llegase en su auxilio, aunque conociendo a Carlos habría preferido mayor número de paladines. Pero el gesto de su "admirador" hablaba muy bien en su favor.

-Yo soy su esposo- replicó Carlos, altivo.

-El difunto.

La voz de Jovita llegó desde arriba. Ella y Prócoro observaban la escena, sin entender lo que acontecía. Parecía digna de los Mendigorría, pero en serio.

Gauden giró hacia ellos, sorprendido. Sandra salió al pasillo, olvidando los temores al ver que su lado comenzaba a poblarse. Los dos hombres, los del corredor, la miraron sin abandonar la guardia, en espera de que aclarase la situación.

-¡Mentira- gritó ella-, tú no eres nada mío!

-Entonces, ¿quién es?- preguntó Gauden-. ¿Y qué es lo que pretende de ti?

-Soy tu esposo-. Carlos quiso sacar partido de la sorpresa. Se volvió hacia Gauden-. Aunque lo niegue.

-Tú no eres otra cosa que un perfecto sinvergüenza- protestó ella.

Jovita echó mano de la escoba, comenzando a descender la escalera. Gauden avanzó un paso, midiendo a Carlos. Éste volteó hacia Sandra. No supo por qué, ya que no pretendía dañarla, pero adelantó una mano. La mujer no lo entendió así, y le dio una bofetada.

-¡Eres un ladrón!- le gritó, mientras preparaba la otra mano.

Carlos la sujetó de las muñecas para evitar que continuase golpeando. Gauden se lanzó sobre él, agarrándole de un brazo.

-¡Tú no te metas!- gritó el supuesto esposo, soltando a Sandra y encarando a su defensor.

Eran ambos del mismo tamaño, incluyendo la complexión no muy atlética, pero uno de ellos, Gauden, no sabía nada de técnicas pugilísticas. Su diversión era otra, un deporte practicado también cuerpo a cuerpo, pero sin ánimo de lastimar y siempre con elementos del sexo más débil. Intentó meter un puño, pero, sin que supiera cómo. Por ende, recibió un fuerte impacto en la nariz. Se vio en el suelo, a la vez que Jovita pasaba ante él blandiendo la escoba. El caído se tocó la nariz tumefacta, notando que escurría un líquido viscoso que supuso, pues en la penumbra de pasillo apenas podía ver, se trataba de sangre.

Carlos se vio atacado por las dos mujeres. Levantó los brazos para defenderse, cuando se percató de una súbita ingravidez. Sus pies abandonaron el suelo, sintiendo ser zarandeado de la chaqueta, con una tenaza que le apretaba la nuca.

Dióscoro, y sus ciento veinte kilos de camionero, habían aparecido en el pasillo. Tardó en darse cuenta que el barullo no era normal, que no se trataba de Jovita y Prócoro. Se recargó en el marco de la puerta, observando lo que Gauden era capaz de hacer. Pronto se convenció que necesitaban su colaboración. Intervino sin ganas, seguro de que el tipejo no aguantaría un simple empujón. Le puso las manos encima, una en la espalda y otra en el cuello, y lo despegó del piso. Él manejaba fardos de mayor peso.

Carlos fue arrojado por las escaleras, sin que Dióscoro hiciera un gran esfuerzo. Se detuvo en el centro de la bajada, con la cabeza colgando de un peldaño y un pie atorado en el barandal.

-¡Yo soy su esposo!- gritó, reclamando su derecho a no ser vapuleado por extraños entrometidos.

Jovita y Dióscoro miraron a Sandra. Era indudable que ella conocía al hombre, y que les unía algo más que la casualidad. Además era muy reiterativa la necedad de él, por enfatizar su calidad de consorte.

Sandra, sin prestar atención al que se lamentaba, ni a los que esperaban una declaración, corrió con un pañuelo en la mano a ayudar a Gauden.  Pero éste sentía más curiosidad que dolor, por lo que preguntó:

-¿Es él tu esposo? ¿No había muerto?

-Está bien muerto y enterrado-. Sandra le entregó el pañuelo, y regresó al lado del camionero y Jovita-. Éste es su hermano gemelo, un desalmado que siempre quiso aprovecharse del parecido.

-¿Gemelo...?- exclamó con estupor Carlos-. ¡Yo no tengo ni un solo hermano!

-Porque ya murió- dijo Sandra, con entereza-. Le enterré hace tres años.

Dióscoro se dirigió a la escalera. Carlos entendió que no podía demostrar quién era, y prefirió alejarse del alcance de aquel monstruo. Sacó el pie del barandal, alcanzando rápido el portal. Ya con medio cuerpo en la calle, cojeando, amenazó a Sandra:

-¡Me las pagarás!

-Tú aún no has pagado lo que te llevaste, ladrón- respondió la mujer.

El hombre de casi dos metros continuó bajando los escalones, hasta que verificó que el intruso volaba por la calzada. Entonces regresó al primer piso. Casilda se había unido a las dos mujeres tras certificar que ya no había peligro. No pudo dejar de preguntar:

-¿Y cómo les distinguía usted?

-Mi esposo tenía una cicatriz en el mentón- inventó Sandra.

-¿Y qué quería?- la tendera volvió a interrogar, preparando la noticia del día siguiente.

-Pasarse de vivo, a costa de su parecido con el muerto-. Gauden intervino, con gracioso acento nasal, que se debía al pañuelo que Sandra le había prestado, y le tapaba todo el rostro.

Dióscoro soltó una carcajada. Jovita no estaba segura de entender, aunque lo guardó, en su mente, para más tarde. Casilda no consideró que la respuesta explicase lo sucedido.

-¿A qué vino?- insistió.

-A aprovecharse de mí-. Sandra adoptó voz de pobre mujer indefensa-. Creyó que por ser viuda...

-Y de su hermano- agregó Gauden.

-¡Ah!- La tendera comprendió, al fin, y lo archivó para que fuera el tema candente de la semana.

-Ven- le dijo Sandra a Gauden-, voy a curarte esa nariz.

Dióscoro recordó la cena inacabada, y que la excitación había aumentado el apetito. Casilda deseaba seguir el hábil interrogatorio, pero su esposo le indicó que su estómago era más importante que la curiosidad de ella. Jovita subió a su apartamento, aún intentando dilucidar el oscuro comportamiento del hermano gemelo.

*         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *

Sandra se había sentido mal desde que salió de casa, aquella mañana. Algo que cenó le cayó mal, si bien no acertaba qué. El caso es que no quiso desayunar, y se fue a trabajar con el estómago vacío. Carlos se fue más temprano, porque dijo que tenía un desayuno de negocios. 

En la oficina de Correos, Sandra se sintió aún peor, y decidió ir a casa. Antes pasaría por una farmacia, y compraría un medicamento. Conocía al boticario, por lo que se ahorraba un viaje al Seguro, la consiguiente espera, y… Al final, le recetarían lo mismo.

Llegó a su casa, y dejó el bolso en el vestíbulo. Se dirigió a la cocina, en donde acogió un vaso y lo llenó de agua del grifo. Se tomó una de las píldoras. Luego, arrastró sus pies hacia la habitación. A dos metros, escuchó un sonido conocido. Le parecía que alguien se quejaba. Y la forma en que lo hacía no era de dolor, sino.

Sandra apoyó su espalda contra la pared del pasillo. Su mente le explicó lo que sucedía. En su cuarto había sesión sexual. Le pareció que una mujer gemía de placer. También escuchó unas palabras ininteligibles. Por el tono, supo que se trataba de Carlos. No necesitaba abrir la puerta para enterarse de lo que sucedía. Lo que necesitaba, y urgente, era saber qué haría. 

Por un segundo, la rabia le ordenó ir a la cocina y agarrar un cuchillo. Pero era muy drástica la decisión. Además, dudaba poder usarlo, lo que la convertiría en una boba. Lo que sí urgía era interrumpir aquello. Dio dos pasos hacia delante, y estuvo ante la puerta de la habitación. No estaba cerrada por completo. Seguro que entraron con prisa, y, además, no esperaban ser interrumpidos. Carlos se quiso ahorrar un motel, sabiendo que ella estaría en su trabajo. Él debería estar en el suyo. Resultó que ninguno de los dos se hallaba donde debía.

Aunque Sandra se había prometido interrumpir, no lo hizo. Al llegar a la puerta, aplicó un ojo por la rendija. Un estremecimiento le recorrió el cuerpo. Conocía a la mujer alta y delgada, rubia teñida, ya que la vio un par de veces salir de la oficina de Carlos. Él la saludó, y dijo que era una compañera. Ambos trabajaban en ventas, visitando clientes. Por tanto, los dos tenían coartada para estar fuera al mismo tiempo.

La mujer estaba de pie en la cama, y parecía que iba a trepar por la pared. Su pecho estaba sobre la cabecera, y las manos contra el tabique, pegadas como ventosas. Gemía como si le doliera algo. Bajo ella, sentado en la cama, con la espalda apoyada en una almohada, Carlos metía la cabeza en la entrepierna de ella, a quien sujetaba de los muslos. La mujer tenía las piernas abiertas, y levemente arqueadas, con las rodillas flexionadas. Parecía que el placer era intenso, ya que ella se movía sin parar, pareciendo que iba a escalar la pared. Pegaba el rostro al papel tapiz, el que estaba llenando de baba. Sandra entendió por qué allí se veía descolorido el papel. No era la primera vez que Carlos la traía a casa. O quizá fuesen otras las que estropeaban el tapiz.

-A mí no me da ese tratamiento. 

Carlos, con ella, era distinto. Tenían sexo, y bueno, pero no adoptaban posturas como la que Sandra tenía ante sus narices.

-Y se lo está pasando en grande.

Ciertamente, la compañera de trabajo de Carlos se lo pasaba muy bien. El hombre había soltado un muslo, y metido un dedo en la vagina de ella, para que ayudase a la lengua. La joven, pues tendría unos cuatro o cinco años menos que Sandra, aumentaba el volumen de sus quejidos, y se movía aún más, agachándose para que su pareja no se empinase. Parecía que iba a explotar. 

-Es el momento.

Sandra recorrió el pasillo con la mirada. Había un jarrón sobre un mueble esquinero. Fue hasta él y lo agarró. Regresó a la puerta, justo cuando la compañera de Carlos aumentaba el nivel de sus quejidos, y parecía que gozaría. 

-¡Hijos de puta! – gritó Sandra.

A la vez que emitía el grito, arrojó el jarrón. Apuntó a la mujer, a la espalda, suponiendo que el jarrón hiciera carambola, y le diese también a Carlos. Tuvo mala puntería. El búcaro pegó en la pared, a unos centímetros de la mujer, se rompió y cayó sobre la cama. Por el ángulo, los añicos fueron directamente contra el pecho del hombre. La trepadora dejó de gemir, y lanzó un alarido de miedo. Miró hacia la puerta, y corrió a un lado de la cama, pasando sobre Carlos, a quien le pisó una mano. 

El hombre estaba pasmado, con los ojos fijos en la puerta. Sandra avanzó hacia ellos, buscando, con la mirada, algo más que arrojarles encima. Fue a la cómoda, en donde había cantidad de frascos, algunos bastante voluminosos y pesados. 

Carlos corrió hacia la puerta. Al pasar junto a Sandra, le dio un empujón, para abrirse paso, además de evitar que ella le pegase con algo. Le había dolido el golpe del jarrón, y no deseaba otro. La rubia estaba contra la pared de enfrente, al otro lado de la cama, que le separaba de Sandra. Miraba a ésta con pavor. La engañada había cogido un frasco grande, casi una botella, y lo enarbolaba, al avanzar hacia la cama.   

-A mí no me puedes hacer nada – balbuceó, temerosa.

-Eso lo vamos a ver.

Sandra levantó el frasco, y comenzó a rodear la cama. La rubia subió a ésta, para bajarse por el lado opuesto. Al estar arriba, y no poder correr mucho por lo mullido del colchón, dio tiempo para que Sandra se lanzase a la cama, boca abajo, y descargase su golpe. Logró aplicar el frasco a una rodilla de la mujer, quien exhaló un alarido de dolor. Sin embargo, la rubia consiguió saltar de la cama, al lado por el que estaba la salida. Y se lanzó hacia ésta. Estaba a punto de escapar del cuarto, cuando sintió que algo le pegaba en la espalda, y le cortaba el aliento. Sandra había lanzado el frasco, y, en esta ocasión, si dio en el blanco. La rubia se detuvo, debido al intenso dolor. Sandra llegó a su lado y se le lanzó encima. La rubia fue expulsada hacia la pared del corredor. Apenas pudo poner las manos ante su cara, para no dar con ésta en el muro. Sandra llegó tras ella, y se le lanzó encima. Las dos mujeres cayeron al suelo.

-¿No sabías que ésta es mi casa?- preguntó Sandra, dándole puñetazos a la mujer.

La rubia no respondió. Estaba ocupada en proteger su rostro de los puñetazos de la furiosa dueña del apartamento. 

Le hubiera ido mal a la vendedora, si no hubiese llegado Carlos en su ayuda. El hombre se había puesto un impermeable encima, que cogió del vestíbulo, y traía otro en la mano. Llegó junto a las mujeres, y empujó a Sandra, quien rodó un metro por el corredor. Luego, Carlos ayudó a su compañera a ponerse de pie, y halándola de una mano la condujo a la puerta principal. Allí, ambos salieron a la escalera, en donde la rubia se puso el impermeable de Sandra.

-¡Hijos de puta! – gritó Sandra, corriendo tras ellos. 

Sabía que no podía alcanzarlos, por lo que no lo intentó. Regresó a la habitación, sacó ropa de él, del armario, abrió la ventana, y comenzó a lanzarla. No debió haber hecho eso, ya que Carlos recogió parte de la ropa, y fue a llevarla a su auto. Cuando llegó a éste, captó que no podría abrirlo, pues dejó arriba las llaves. Y lo mismo su colega en las ventas. Ésta sólo llevaba encima el impermeable, de manera que se le veían bien las piernas, y eso atrajo a un buen número de curiosos. Entre ellos estaba un amigo de Carlos, que vivía cerca. Éste señaló hacia el final de la calle, en donde tenía estacionado su auto. Entre los tres llevaron la ropa al vehículo. Sandra no lanzó más, al entender que el hacía un favor a Carlos. 

Sandra fue a la cocina. Se le había pasado el malestar estomacal. Se sirvió  una copa de brandy, que bebió de un sorbo. 

*         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *

Sandra y Gauden, tras el incidente, entraron en el apartamento de ella, dejando abierta la puerta. Cuando los demás, orgullosos de haber servido a una causa justa, aunque enigmática, despejaron el pasillo, Sandra regresó a la entrada, certificando que estaban solos, y cerró.

-Si para entrar aquí- dijo Gauden-, deben partirme la nariz, voy a preferir esperar fuera.

-Te voy a curar. Déjame buscar con qué-. Ella aún no tenía humor para bromas, y temblaba nerviosamente.

Sandra entró en el cuarto de los trebejos. Gauden se quedó en el sofá nuevo, con la cabeza hacia atrás para que la sangre se detuviera. El panorama del techo le inspiró la pregunta:

-¿Hubo hermano gemelo?

-¿Qué dices?- Sandra regresó con algodón y alcohol.

-Que no hay hermano gemelo.

-¿Por qué?

Ella apretó la nariz, para que saliera la sangre detenida. No necesitaba hacerlo con violencia, pero fue la respuesta a la indiscreción de él. Gauden, a la vez que gritaba, puso ambas manos en los glúteos de ella, para sujetarse. Sandra no protestó, aunque volvió a cebarse en la nariz amoratada. Él dejó de manosearle el trasero.

-Me parece que el tipo estaba muy seguro de quién era.

-¿Y tú?- Detuvo la curación, para mirarle a los ojos.

-Yo también sé quién soy.

-¡No, tonto! - De nuevo le hizo daño; esta vez al limpiarle con algodón impregnado en alcohol-. Que si tú crees que él sea mi esposo-. Sandra se recobraba y, lentamente, volvía a su calma habitual.

-Yo diría que sí.

Gauden retiró la cabeza, seguro de que ella le estrujaría el apéndice nasal. Pero ella no lo intentó. Con más suavidad, le limpió la sangre, poniéndole unos tapones de algodón. Luego se sentó frente a él, mirando hacia la puerta.

-No tienes que contar nada, si no quieres- dijo Gauden-. Puedo seguir pensando en los gemelos.

-Lo haré, aunque no por obligación. Quizá ya sea tiempo de que alguien lo sepa. Él fue mi esposo, y yo no soy viuda.

-¿Divorciada?- se interesó Gauden.

-No lo sé, aunque supongo que sí.

El hombre se rascó la cabeza, dando señales de no entender.

-Él se divorció de mí, según creo- explicó Sandra, encogiéndose de hombros-. Lo nuestro sucedió hace años. 

-¿Fue grave? Por tu tono, imagino que sí.

-Lo encontré con una mujer en mi cama. 

Gauden movió la cabeza a los lados, e hizo un mohín con la boca. El fulano quiso ahorrarse el motel. Sandra continuó. 

-Regresó, al día siguiente, y se llevó todo lo que pudo.  

-No cambiaste la cerradura. Yo diría que eso era lo primero. 

-Yo también diría eso, pero ahora, no entonces.  Imaginé que regresaría a contarme eso de: “no es lo que crees”. 

-¿Y qué hiciste?

-Nada. Cuando sucedió, esperé que regresara, el mismo día, con la estupidez de siempre. Luego, al ver que se llevó todo: lo suyo y lo mío, supe que ya no volvería a verle. Un día, un año después,  apareció un empleado del juzgado con un citatorio de divorcio. Como no quería enfrentarle... Imagino que fallarían a su favor.

-¿No te presentaste?

-No. ¿Para qué?

Sandra respondió como si su acción fuera lo más natural. Gauden no entendió su proceder, pero no insistió.

-¿Y regresa ahora?- preguntó.

-No; lo hizo hace un mes, más o menos. Pero no es tan simple.

-Me gustan las historias complejas. Si lo prefieres, podemos ir a tomar un café y... te escucharé.

-¿Con esa nariz?

-No la puedo dejar en casa. Se ha acostumbrado a acompañarme-. Se tocó la tumefacta parte mencionada-. No pienso aspirar el café. Tal vez si me pongo una máscara...

-Te verías mejor.

Ella abandonó el sillón, metiéndose en la cocina. Desde allí, preguntó:

-¿Quieres un brandy?

-¿Para la nariz? No sabía que hubiera narices alcohólicas.

Sandra regresó con la botella y dos vasos. Colocó todo sobre la mesita, y sirvió un par de dedos en cada vaso. Se tomó el suyo de un trago.

-Lo necesito- dijo, para justificarse.

-¿No aceptas el café?

-Si no te importa, prefiero que nos quedemos aquí.

-¿Aquí... dentro?- Él olvidó el dolor.

-Podemos sacar la mesa al pasillo.

-Bueno... es que... tú nunca has querido...

-¿Te da miedo estar a solas conmigo?

Él soltó una carcajada. Ella le acompañó, aunque aún no estaba repuesta del mal momento pasado.

-¿Es una invitación?- preguntó Gauden.

-Si lo fuera, ¿te dejarías golpear de nuevo la nariz?

-No me dejé, aunque... tampoco puse empeño en evitarlo. Me dejaría romper una pierna.

-Si regresa, quizá tengas oportunidad.

-Tomaré clases de boxeo- aseguró él-. O comparé un bat, para que haga juego con la ropa.

Sandra se sirvió otra copa. Ahora no se justificó externamente, pero lo hizo para sí: necesitaba valor si iba a confesarse. Deseaba hacerlo y, sobre todo, con Gauden. Lo había decidido algún tiempo atrás, y ahora estaba segura.

-Yo fui a vivir con una amiga- continuó-. Ella no tenía nada fijo, y yo necesitaba compañía. Duró dos años. No tuve algo fijo, únicamente amigos.

-¿Y por qué te encerraste aquí?- interrumpió él.

-Por lo que ocurrió después. Basi, mi amiga, conoció a un hombre, y comenzó a salir con él. Un día me dijo que le iba a llevar al apartamento, para presentármelo. Él no llegó.

-¿Era... "él"?- Gauden intentó adivinar.

-Sí. El lunes siguiente me esperó a la salida de mi trabajo, a la hora de la comida.

-¿Fue casualidad que encontrase a tu amiga?

-No lo creo, aunque así lo hizo parecer. Supongo que me espiaba, y así conoció a Basi. Ella es muy atractiva, y no pasa desapercibida.

Gauden esperó, con paciencia, ante las pausas de ella, el resto del relato. Había colocado su cajetilla de cigarrillos, arrugada por la caída, sobre la mesita. Cogió uno. Le asombró que Sandra le imitase, sabiendo que no fumaba.

-Me quedé muda al verle, pero más cuando supe la razón de buscarme.

Después de toser, a la primera bocanada de humo, prosiguió:

-Él sabía que yo era amiga de Basi, que vivíamos juntas, y temía que le contara todo sobre él, que fue mi esposo, y me abandonó tras su aventura. Quiso convencerme de que yo perdería más si le delataba. Me dijo que había conseguido el divorcio.

-¿Y qué hiciste?- Gauden estaba muy interesado.

-Comencé a buscar apartamento.

-¿No advertiste a tu amiga?

-No. ¿Para qué? – repitió, como si no hace nada fuese lo indicado. 

Él se quedó pensativo, observándola a veces; otras: al techo, lanzando cortas nubes de humo. Ella fumaba nerviosa, rehusando mirarle a los ojos.

-En mi opinión, debiste haber hablado con tu amiga- dijo Gauden.

-Lo pensé, pero tuve miedo de Carlos. Me amenazó. Si hoy ha venido, es para asegurarse de que no he revelado nada.

-Debes hacerlo-. Gauden asumió el papel de consejero por iniciativa propia.

-Carlos me produce pánico. Es muy violento.

-A mí no, y soy a quien ha roto la nariz.

La mujer le observó perpleja, viendo a un desconocido. Siempre intuyó que había algo escondido bajo la apariencia de despreocupado galán, y ahora lo descubría. Sintió seguridad al verse apoyada.

-Yo te acompañaré- continuó él-, y certificaré que estuvo aquí. No creo que, tras eso, tenga duda de quién es ese tipo. ¿Qué pretende de ella?

-Quedarse con lo poco que tenga, o vivir a su costa. Él usa su atractivo, ya que no tiene nada más.

Sandra percibió una mueca furtiva en los labios de Gauden. No había hablado de él, sino de Carlos, pero consiguió hacer mella. Supuso que retiraría su promesa de apoyo. Se equivocó.

-Iremos a verla- insistió él-. No puedes permitir que a tu amiga le ocurra lo mismo que a ti, si es que en verdad la quieres.

-¡Gauden- Sandra se abalanzó sobre él, olvidando la nariz amoratada-, eres maravilloso!

-Por eso estoy como estoy- aceptó, dejándose abrazar.

Sandra se acurrucó junto a él, en el sofá. Gauden suspiró.

-Tengo mal futuro como canalla- dijo, pasando el brazo sobre el hombro de ella-. Eso, según creo, nos ocurre a todos los de este edificio.

-De otra forma no estaríamos aquí- agregó ella-. ¿Cuándo iremos a ver a Basi?

-Cuando quieras... Mejor si esperamos a que yo esté presentable. ¿Nos dejará él verla?

-La veremos en su trabajo-. Sandra se veía plenamente decidida.

Gauden recordó que tenía cita aquella noche. Teniendo cerca a Sandra, y con la nariz amoratada, debería olvidarla. Ya se había acostumbrado a no tener suerte, por lo que...

-¿Me enseñas tu apartamento?

La pregunta de Sandra, inesperada, le sobresaltó. Olvidó su cita, su nariz y... su propio nombre. Se suponía que era un paso a la intimidad, quizá una proposición, la respuesta a su sempiterno ofrecimiento. Pero ella no podía atravesar el umbral.

-¿No prefieres un café en El London?- Cambió de lugar, aunque ello supusiera olvidar el lecho, y ponerse un parche en la nariz, así como dejar de tenerla en sus brazos.

-¿Todavía no terminan de redecorarlo?- La voz de Sandra sonaba decepcionada.

Era lo que él soñaba desde que la conoció: que aceptase un lugar solitario, íntimo. Sus cafés esporádicos no los llevaban a mayor confianza, como si ella fuera su abogado o doctor. Hablaban, reían, pero... nada más. Se anunciaba distinto, y... Ella terminó su tercera copa. No eran copiosas, pero servían para desinhibirla.

-Al fin y al cabo- dijo Gauden para sí, aunque en voz alta-, hoy es viernes de confesiones.

-¿Qué significa eso?- Sandra se apartó de él, mirándole al fondo de los ojos, con los suyos entornados, como los de un ave de presa-. ¿Tú también... estás casado, divorciado, huido o...?

-No, no es eso- cortó él-. Es mucho más simple, si bien, para mí tan difícil de confesar.

-¿Y bien...?- ella lo retó con la mirada.

-No hay apartamento. Hay cuatro paredes, como en los demás, y... eso es todo-. Bajó la cabeza-. Ya lo sabes. No es terrible, pero me avergüenza, y es mi secreto.

La mujer volvió a colocar su cabeza sobre el hombro de él. Gauden no entendió su pronta falta de interés en el más importante secreto del edificio. Le agradó el contacto, y acercó su rostro a la suavidad del de ella.

-Nos quedamos en éste- propuso Sandra.

-Puedo, al menos, iré a buscar algo de cenar.

-No es necesario, pues acabo de hacer las compras.

-Es que... - él no estaba seguro de que Sandra hubiera entendido el estado del apartamento, y tampoco el de su bolsillo- no gano mucho, y el coche...

-Ya lo sabía- confesó ella, sin darle importancia-, y también los demás.

Gauden palideció. Se quedó inmóvil, con la espalda soldada al respaldo del sofá. Se diría que, incluso, la nariz perdió algo de su color sanguinolento.

-¿Entonces...?- balbuceó.

-Se sabe de todos, todo o casi. Vivimos muy juntos como para tener vida privada.

-Creí que...

-¿Gozabas de algún privilegio?

Gauden comenzó a reír nerviosamente. Al final, todos sus esfuerzos no habían servido, y él, como los Mendigorría, les proporcionaba diversión al resto de los vecinos. Su puerta semicerrada, no recibir visitas, los muebles a la vista... no dieron resultado.

-¿Sabes más cosas de los demás?

-No soy el periódico del edificio- protestó ella-. Lo que sé, me ha costado horas de mareo en la tienda de Casilda.

-Se me ha ocurrido que, para pasar, el rato, podríamos intercambiar anécdotas de los vecinos. Sin mala intención, por supuesto.

Sandra se incorporó, poniendo el rostro a pocos centímetros del de él.

-¿Es lo único que se te ocurre para pasar el rato?

-Yo... - Gauden tragó saliva-. ¿Sugieres que...?

-Te dije, la primera vez, que sabrías cuando. Somos adultos, según creo.

-¿Aquí?- Fue lo único que acertó a decir el azorado casanova.

-¿Sigues insistiendo en usar el pasillo?

-Pues... - volvió a tragar saliva- no puedo prometerte nada. Mi situación actual...

Ella le puso la mano derecha sobre la boca. Gauden, amordazado, intentó continuar moviendo los labios. Sandra le preguntó:

-¿Sabes o te enseño?

Retiró la mano de la boca de él. Gauden tomó aliento. Estaba pálido, nervioso y se sentía ridículo. Sandra siempre lograba que se empequeñeciera a su lado. No supo qué responder.

-Ya sabes lo que se dice de los viudas- continuó ella.

-Sobre todo si el marido aún está vivo- acertó a responder él.

Gauden se vio como un niño inexperto en manos de una mujer mayor. Él tenía más años que ella, y podía jurar que más colmillo en el lecho, pero... Sandra aprovechaba bien sus momentos de descuido.

-Estoy ansioso por ser tu alumno- dijo, sonriendo.

-Sin compromiso- anunció ella.

-Sin compromiso.

-¿Antes o después...?

-¿De qué?

-De la cena.

-Yo no ceno. Lo considero una costumbre decadente y capitalista.

Gauden supo, desde el umbral de la recámara, que ya no habría moteles baratos en las afueras, ni argucias para deslumbrar a sus conquistas. Entró con conocimiento pleno de lo que podía resultar después; que ya no podría, ni querría, deshacerse de la mujer. Y lo aceptó.

-"Estuve seguro desde el primer día- pensó-. Y, si no lo evité, cuando aún tenía oportunidad, e insistí tercamente, ahora... es tarde".

Sandra se desvistió en la penumbra; la luz exterior impedía la oscuridad total. En el parque al que miraban los apartamentos, la gran panorámica según Cervantes, había un triste farol. Él se deleitó, visualmente, de las exquisitas formas que iban apareciendo lentamente. Definitivamente, no se trataba de una conquista de fin de semana, y, de regalo, estaba mucho mejor que la gran mayoría de ellas.

-¿Te vas a quedar ahí toda la noche?- preguntó Sandra, ya desprovista de la vestimenta.

-Pensaba que... un poco de ambiente... - tartamudeó él.

-Después de tanto tiempo, para mí el ambiente ideal puede ser un velatorio.

Gauden comenzó a reír. Ella, en verdad, no era una de las apretadas y urgidas que le hacían escenas de pudor en los moteles. No necesitaría, por su parte, ningún tipo de fingimiento amoroso, y lo agradecía. Ella le gustaba mucho, y podía demostrárselo sin tener que inventar absurdas historias.

-"¿Cuánto costará un refrigerador nuevo?"- se preguntó al comenzar a desnudarse.

-Si lo prefieres, esperamos al partido de fútbol del domingo.

Sandra se había acercado a él. Gauden percibió el tibio contacto de su busto en el brazo izquierdo. La miró sin entender.

-¿Será interesante?- preguntó, sin saber de qué hablaban.

-Para algunos: mucho. Para nosotros, si no interesante, al menos jugaríamos todos-. Pasó los labios por la mejilla de él.

Gauden arrojó el calzón, última prenda, a un rincón, y tomó a la mujer por la cintura. Notó un sofoco que incendió su rostro. Había deseado tanto el momento...

-Después te explico- prometió Sandra, dejando su boca a disposición de Gauden.

-Si te quedan fuerzas.

-¿Es amenaza?

-Una advertencia.

Los muelles rechinaron bajo el peso de dos cuerpos entrelazados. El ruido indicó, al oído sutil de Casilda, que en el apartamento de junto nacía un nuevo tema de conversación. A Sandra, que volvía a recordar épocas de abundancia, y a Gauden, quien las iba a conocer, no les hubiera preocupado, de saberlo, que la mejilla de la tendera estuviese pegada contra la pared que delimitaba las viviendas.

-¡Dióscoro!- dijo la anciana, en voz baja-, la viuda y el señor Gauden están... ¡Santo Cielo!

El fornido camionero abrió un ojo, interrumpiendo sus ronquidos. En voz alta y sonora, sentenció:

-Algún día tenía que ser, y ya se estaban tardando. Pensé que nunca se iban a decidir.

-¿Cómo te atreves a decir tales barbaridades?- exclamó Casilda, yendo a refugiarse en la cama.

-Cuando se llega a viejo, únicamente " se dicen" esas cosas.

-¡Ya te pareces a Prócoro!- Casilda se tapó incluso la cabeza-. Pronto comenzarás a mirarles las piernas.

-Algo tendré que hacer.

-No piensas en otra cosa-. La tendera se escondió completamente para evitar provocaciones-. Apaga la luz y duérmete. Si por ti fuera, todos los días...

Dióscoro contó con los dedos de ambas manos. Se le acabaron y suspiró.

-No estaría mal cada dos semanas- pensó en voz alta.

-¡Apaga esa luz! Mañana es sábado y hay que trabajar.

-Y pasado... ¡domingo!-. Al camionero se le iluminó la faz.

Sandra estaba enloquecida. Hacía tanto que no estaba con un hombre, que temió hacer muy mal papel. Se lo advirtió a Gauden, para que la tuviera paciencia. Él tendría lo que ella quisiera. Por su parte, él no estaba urgido, ya que aquella noche esperaba un encuentro sexual, con una mujer a la que ligó el día anterior. No era una cita formal, sino lo típico de “nos veremos por aquí”. Pero él supuso que terminarían en la cama, por lo que iba listo al combate. No había soñado cambiar de contendiente, pero le pareció magnífico. Y servían las providencias que tomó para la noche, eso de no llegar con días de abstinencia, y parecer jovenzuelo primerizo. La noche anterior tuvo un leve contacto, aunque consigo mismo, para desalojar humores añejos, y comenzar con unos nuevos. Por eso, se presentó listo, pero no urgido. 

Sandra se acostó boca arriba, y él, generoso, se abalanzó a su entrepierna. La mujer no dijo nada, ya que era lo que quería. No pretendía imitar a la rubia de sus quebrantos, y trepar por las paredes, pero sacar su rezago antes de tener a Gauden dentro de ella. No sabía cómo reaccionaría, por lo que prefería descubrirlo antes. 

Gauden pensaba lo mismo, sin ponerse de acuerdo. Por mucho que hacía veinticuatro horas del tratamiento íntimo, sabía que estaba listo, y temía descargar antes que ella. Sandra le volvía loco, y eso podía suceder, aunque no hubiera rezago. Por ello, la haría gozar antes, y luego, estando ella satisfecha, no importaría tanto si no coincidían en el orgasmo.

Apenas la lengua de Gauden se posó en la vulva de Sandra, ésta sintió algo interno que creía olvidado. Como le sucedió con la zanahoria, una mano le oprimió las entrañas, y le trajo un recuerdo muy agradable. 

-No creo que aguante mucho- dijo ella.

Gauden dejó de mover la lengua, en sentido nada verbal, y elevó la cabeza, para responder:

-No te preocupes, y goza. Luego lo haremos juntos.

Esa parte, lo de dos en una noche, no tenía mucho eco en la mente de ella. Carlos era de uno, quizá porque “los demás” los regaba por la calle. A veces, en contadas ocasiones, las tardes de lluvia encerrados en casa, había repetición, pero con algunas horas de diferencia. Lo de dos al hilo no era conocido por la mujer. Vería lo que podía ofrecer Gauden. Por el momento, ella sentía que explotaría en breve, porque la lengua de él era mucho mejor que una zanahoria.

La mujer avanzó sus manos, y las puso en la mollera de él. Gauden miraba al punto al que se dedicaba, y más al sentir los dedos de Sandra enredando su cabello. Eso significaba una aceptación a su labor, por lo que siguió con más bríos. Para complementar el cunnilingus, metió el índice derecho en la vagina, y su lengua se dedicó al clítoris. Sandra emitió un largo gemido. Esa parte también la tenía olvidada, si bien últimamente ella intentó, con sus propios medios, revitalizarla. Era obvio que le faltaba la lengua de alguien. 

Sandra sintió que el orgasmo se acercaba, y que sería impetuoso, por lo que movió el cuerpo entero a la derecha. Gauden no pensaba dejar que ella se escapase, o que gozase sin su colaboración, por lo que la siguió, acostándose de costado, pero sobre su flanco izquierdo, quedando en sentido contrario a la mujer, y con la cabeza entre sus piernas. Sandra cerró éstas, para gozar más le orgasmo, con Gauden ocupado de su vulva y casi ahogado por los muslos de ella. La mujer comenzó a gritar, y a agitarse. Eso fue lo que el fino oído de la tendera percibió: los gemidos de la vecina, con música de muelles. Sandra estaba enloquecida, y gozaba sin parar. Su pareja sólo procuraba que no lo sacase de la jugada, y continuaba con un índice que apenas movía, y una lengua que casi no lograba tocar el clítoris.

-¡Ya, ya!  -gritó la mujer.

Casilda se retiró de la pared a la vez que Gauden dejaba de usar la lengua. No salió de entre las piernas de Sandra, pues le encantaba la postura, y el olor que ella despedía. La mujer se encorvó y buscó, ocularmente, el rostro del hombre. Con voz entrecortada, dijo:

-Se nota que lo deseaba.

-Yo diría que sí. 

Gauden salió de entre las piernas de Sandra, y se colocó tras ella, ambos sobre los flancos derechos. La mujer notó que algo duro hurgaba su trasero. Él, obviamente, tenía ganas. Propuso:

-¿Quieres que yo te haga lo mismo? 

-No, no quiero eso, sino entrar en ti. Pero no tengo mucha prisa.

-Yo sí. Así que sin demora.

La mujer se encorvó,  para presentar mejor la grupa. Sintió que el pene de él tocaba su vulva, y que eso la excita aún. No se había repuesto del orgasmo, tenía la respiración extraviada, pero captaba que podría otra vez, y de inmediato. 

Gauden fue entrando en la mujer, a la vez que pasaba sus brazos por la cintura de ella. Sandra se quedó quieta, y sólo colaboró elevando un poco la pierna izquierda. Él estaba ingresando, con cierta resistencia. 

-Pareces virgen – opinó él. 

-Y tú… el desvirgador oficial. Me haré esa idea.

-Yo también.

Gauden sintió una gran satisfacción al llegar al fondo de “sus posibilidades”. Una vez dentro, se quedó quieto, gozando la sensación de la íntima unión.

-¿Por qué no sigues?- preguntó ella-. No me haces daño. Lo de virgen es solamente un halago.

-Quiero sentirte bien, gozarte todo lo que pueda. 

-No me voy a ir a ningún sitio, Gauden. No hoy ni…

Gauden le besó la nuca, al iniciar el primer movimiento de vaivén. A la vez, con  su mano izquierda buscó el seno de ella, del mismo lado, y le pellizcó el pezón.










  







CAPÍTULO VIII



Gauden intentó recobrar la respiración, tendido boca abajo. Sandra incorporó el busto, y observó el rostro de su acompañante, sumido en la penumbra.

-¿Quieres cenar antes?- preguntó ella.

-Antes... ¿de qué?- Entendió sin que hubiera respuesta-. Sí, ya que será "La Ultima Cena".

*         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *

La vecindad estaba muy acostumbrada a los escobazos de Jovita, las carreras de los hijos de los Valencia, las aventuras radiadas, a todo volumen, de los Mendigorría, y a los goles de Dióscoro. Cada edificio tiene sus propios sonidos, y éstos correspondían al de "con vista al parque". Pero resultaba nuevo, además de asombroso, que Emilia Vicuña descendiera las escaleras con paso apresurado, erguida y vociferante. Fue un viernes por la noche, cerca de las ocho, cuando el edificio se iluminaba con la presencia de los vecinos. La escalera seguía en perenne penumbra.

Sandra salió de su apartamento, subiendo al piso superior. En aquella ocasión, y recordando otro viernes cercano, ella debía prestar ayuda, aunque no supiera a quién, y de qué tipo. Dióscoro la alcanzó, dispuesto a golpear al intruso; ya le había gustado el oficio; cuando Jovita apareció, escoba en ristre. Onofre se unió, sin saber a quiénes, y por qué. Catalina surgió de su morada, lista a hacer lo que fuera con tal de no estar encerrada.

Emilia estaba ante Máxima y sus hijos, primeros vecinos presentes en su descenso. Si era pálida de por sí, en aquel momento se diría que de cera. En la oscuridad, y con tal rostro, hubiera asustado a cualquiera. Pero los vecinos ya estaban iniciados, y curados de espantos. Lo que resultaba asombroso era que gritara, e inaudito que les hablara. Eso supuso tal novedad, que ni Prócoro quiso perdérselo.

-¡Le han matado!- exclamaba, en un ataque de histeria.

-¿A quién?- preguntó Dióscoro, jefe de la situación.

-A su hijo- aclaró Máxima.

-¿Dónde?- inquirió Jovita, mirando hacia el piso superior.

-No lo sé- explicó la anciana, entre grito y convulsión.

Dióscoro retrocedió los pasos que había dado hacia la escalera. Si no era arriba, de nada serviría que subiera los pisos restantes. Sandra era lógica, por lo que preguntó:

-¿Y por qué dice que le han matado?

-Porque no fue a la joyería del señor Ruiz-  repuso Emilia-. Debía haber llegado en la mañana, como cada viernes; pero no lo hizo.

Un hombre, que había permanecido en la sombra del piso superior, comenzó a descender. Se veía que era muy tranquilo, además de que su edad avanzada no le permitía carreras. Tendría más de sesenta, vestía con elegancia, y su rostro serio inspiraba confianza. Se presentó a los vecinos, con una sonrisa.

-Soy Raúl Ruiz, joyero. Marcelino me vende, revende, lo que obtiene en su negocio. Yo..., por prestigio de mi firma... Ustedes comprenden...

Era dudoso que todos entendieran, pero asintieron. Les importaba poco si él se rehusaba a recibir la clase de proveedores de Marcelino. Lo que les interesaba saber, e intrigaba, era: ¿qué le había sucedido al prestamista del quinto piso?

-¿Y bien?- le urgió Jovita.

-No fue a verme, por lo que supuse que estaría enfermo. He venido después de cerrar el negocio, y... me encuentro con esta sorpresa.

-Él nunca se hubiera tardado tanto- dijo Emilia, semi repuesta al estar entre los vecinos-. He pasado todo el día en la ventana, esperándolo. Y si no ha ido a ver al señor Ruiz, es porque lo han asaltado en el camino. A veces, viene gente que... Ya se lo había advertido.

-Debemos llamar a la policía- propuso Dióscoro, dueño del único teléfono del edificio, mirando a los demás vecinos.

-Eso pienso yo- dijo el joyero-. Pero ella ya lo da por muerto.

-No lo podremos afirmar hasta no hablar con la policía, hospitales, etc... - Sandra sabía algo de gente que desaparece sin anunciarlo ni dejar rastros.

-¡Vamos, vamos!- les animó Jovita.

-Yo me quedo- dijo Máxima-, por los niños.

-Y usted también- le ordenó Dióscoro a Emilia-. Nosotros haremos ese trabajo.

-Les acompaño- ofreció el joyero.

*         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *

El autobús estaba cerca de Villalta. Marcelino miraba por la ventanilla, deleitándose al poder recordar y reconocer lo que veía. Eran algunos años; pocos para haber olvidado, pero suficientes para no verlo como rutinario. A veces, se volvía a su acompañante, relatando algo concerniente a lo que dejaban atrás o lo que se aproximaba.

Flor, la exuberante, escuchaba con atención, si bien sin mucho interés en lo que Marcelino decía. Había contemplado muchos paisajes en su juventud pueblerina, y no le emocionaba demasiado el regreso a la aburrida naturaleza. En lugares tan primitivos, la gente se revuelca gratis, con una afición que da envidia pero ningún emolumento. A alguien de su oficio, lo campestre le sonaba a mal negocio.

Se había vestido con recato, dentro de la imposibilidad de ocultar su anatomía por muchos trapos que se pusiera. Su rostro apenas tenía pintura, y la ropa discreta le daba aire de esposa.

-Estoy segura de que no podré hacer el papel de tu novia- le anunció a Marcelino.

-Apuesto a que sí. En el pueblo todos creen que en la ciudad todas son un poco... locas.

-Pero hace años que dejé mi pueblo, y estoy convencida de que meteré la pata.

-No te preocupes, que nadie se dará cuenta.

-¿Y si les doy demasiada confianza?

-Les encantará. Y como te dije, no permitas que te pellizquen en él..., ahí detrás.

Flor sonrió. Comenzaba a arrepentirse de haber aceptado la proposición de Marcelino. Le había parecido una buena broma, además de que cobraría doscientos por un fin de semana sin trabajar, y con gastos pagados. Lo tomaría como vacaciones, haciendo simplemente el papel de novia citadina del prestamista. Pero algo le decía, su sexto sentido tal vez, que no resultaría tan fácil. Si a ella, aunque se vistiera de monja, le preguntaban el precio...

-Ya está cerca- anunció Marcelino, con ilusión.

*         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *

El joyero insistía en despedirse de los vecinos. Según les decía a cada instante, se sentía culpable de haber originado tal alboroto. Suponía que, al final, no sería nada grave, al menos no como Emilia lo pintaba; pero, por su culpa...

-De cualquier manera- le exoneró Sandra-, tarde o temprano, hubiera resultado igual. Él no aparece, y eso es sospechoso.

-Tampoco- anunció la voz de trueno de Dióscoro-. No está en el depósito de cadáveres.

Gauden había llegado cuando ellos, abriendo la tienda, se ocupaban de las llamadas telefónicas. Sandra le puso al corriente, y el insistía sin cesar en que...

-Se ha ido de juerga.

-¿Crees que todos son iguales a ti?- le recriminó Sandra.

-Al tiempo... Un tipo que no sale de su casa, cuando lo hace... Ha tomado vuelo.

-Un momento... - Ruiz se detuvo en la puerta de la tienda, la cuál intentaba dejar furtivamente-. De ser como dice el joven, él no tenía efectivo para ello.

-¿A qué se refiere?- preguntó Sandra.

-A... lo que él supone, lo de echar una cana al aire.

-¿Usted cree que Marcelino...?- la mujer no lo creería, ni viéndolo por sí misma.

-Pues... - él no juraría que no, ya que cualquiera, incluyéndose, tenía debilidades en ocasiones-. Salió con joyas, pero sin efectivo.

-Las pudo vender por ahí- opinó Jovita.

-Quizá- aceptó el joyero-. Yo le pagaba con un cheque; pero, a veces, cuando no me interesaba el objeto, o si él quería más, solía acudir a José Castaños. Tal vez en esta ocasión….

-¿Él le pagaría en efectivo?- preguntó Dióscoro.

-Es posible.

-¿Tiene teléfono?- El tendero puso el grueso dedo en uno de los orificios del aparato, el cinco por el que comenzaban casi todos.

-Sí, y estará en su casa a esta hora.

El fornido camionero se retiró, viendo que el anciano sacaba, de un bolsillo de la chaqueta, una libreta. Encontró el número, y tomó el auricular. Le contestaron en seguida, y la conversación fue corta. Cuando quiso dar la noticia a los vecinos, los curiosos, pendientes de sus palabras, ya sabían de qué se trataba.

-Fue con él- dijo Ruiz.

-Y luego, con alguna... amiga- añadió Gauden-. Posiblemente tenían orgía en un cementerio. No creo que él, a la luz del día... 

-¿No pudo ser otra cosa?- le preguntó Sandra, molesta por la fijación de su novio.

-Si quería efectivo, tendría alguna razón- analizó Gauden.

-Eso sí- aceptó el joyero.

-Seguramente fue de compras-. Sandra no se daba por vencida.

-¿A Londres?

La pregunta de Gauden hizo que todos guardaran silencio, calculando las horas necesarias para ir de tiendas. Incluso las dos mujeres reconocieron que ellas no habrían tardado tanto, ni en las rebajas. Los hombres no tuvieron dudas.

-¿Y qué le decimos a Emilia?- preguntó Dióscoro.

-Que su hijo se cansó de estar encerrado- propuso Jovita, uniéndose a la opinión de Gauden-, y fue a...

-...broncearse- terminó Gauden.

-No le vendría nada mal- observó Sandra.

-Yo... ya me voy- Ruiz volvía a sentirse culpable-. Ya he cometido muchos  errores para un solo día, y...

El joyero se despidió. Dióscoro bostezó, indicando que él había cumplido, y se iba a la cama. Jovita recordó que Prócoro estaba solo, y que por allí andaba la muchacha de los muslos provocativos.

-Nos han elegido de portavoces- comprendió Sandra.

-Será mejor que tú se lo digas- opinó Gauden-, ya que yo... podría ser muy crudo.

-Pues refrenas tu crudeza, y vienes conmigo, Gaudencio.

Él guardó silencio. Si Sandra le llamaba por su nombre completo, debía prepararse para una reprimenda. Una semana de conocerla íntimamente, le había demostrado que con ella no únicamente encontraría lecho y tres comidas al día. Ya en el portal, le pasó el brazo por la cintura. Sandra no tendría el dinero con el que él soñaba, pero era, sin duda alguna, lo que había buscarlo sin saberlo.

-Lo que tú digas, amor- aceptó, riendo.

-¿Cómo se lo decimos?

-Como sea. No creo que le guste por mucho que lo adornemos.

Emilia estaba en la sala de Máxima. Los niños se habían ocultado en los cuartos, ya fuera por miedo a la bruja, o por órdenes de la madre. La anciana no cesaba de repetir que Marcelino estaba muerto, por lo que la diminuta vecina intentaba convencerle de lo contrario. Ya que ninguna de las dos podía estar segura de su aseveración, era un diálogo de sordos.

-¿Qué han sabido?- preguntó, apenas vio aparecer a la pareja.

Catalina y Onofre, solidarios, se habían unido a Máxima en la imposible labor de consolar a Emilia. También preguntaron, interesados.

-No hay nada. Eso indica que no debe pensar en lo peor- dijo el hombre.

-¿Y si aún no encuentran el cadáver?- intervino Catalina, con su "oportuna" sagacidad.

La anciana regresó al llanto. Gauden miró a la muchacha, principalmente a sus piernas desnudas. Entendió que únicamente allí había sido generosa la naturaleza. Sandra fue al lado de la llorosa Emilia, sentándose en el brazo del sillón.

-Él no fue con el señor Ruiz - reveló-, sino con otro, de apellido Castaños.

Emilia abrió los ojos, olvidando el lagrimeo. Miró fijamente a Sandra, y luego a Gauden. Temió que quisieran engañarla, y preguntó:

-¿Cómo lo saben?

-Llamamos a todos los joyeros- respondió Gauden- y éste confirmó que su hijo le vendió la mercancía.

De pronto, ante el asombro de todos los presentes, la anciana recobró su sangre fría y su rostro de pocos amigos, abandonando los gemidos. Se incorporó, de un salto, y se dirigió a la puerta. Gauden guiñó un ojo a Sandra, indicando que, como él suponía, había gato encerrado en el asunto de la desaparición.

-¡Se ha ido al pueblo!- rugió Emilia, enfurecida.

-¿Sin avisarla?- preguntó Máxima, que no solía enterarse de nada. Con tantos hijos, ya era un éxito que supiera cómo se llamaba.

-Si me avisa, no lo dejo ir.

Onofre bostezó. El misterio tenía un desenlace nada emocionante. Ellos también irían al pueblo en fecha próxima. La gripe de Magdalena les había retrasado unos días, pero viajarían sin tanto aspaviento. Catalina distinguió la figura estilizada de su padre en el corredor, y estimó que era una hora conveniente para retirarse.

La anciana comenzó a ascender la escalera. Ahora lo hacía lentamente, arrastrando los pies, olvidados los bríos que demostró al bajarla.

-Se acabó el caso de Marcelino, el asesinado- dijo Gauden.

-Pobre mujer- opinó Máxima.

-Pobre de él cuando regrese- sentenció Sandra.

-Morirá feliz- bromeó Gauden.

Se despidieron de la multimadre, y comenzaron a descender hacia sus apartamentos. Gauden volvió a pasar el brazo por la cintura de Sandra, quien recostó la cabeza sobre su hombro.

-He estado pensando... - comenzó Gauden.

-¿Tú solo? ¿No te ha hecho daño?- Sandra era cáustica.

-Es en serio, cariño. Nos hemos visto a diario durante esta semana, y yo... he pensado... Tú conoces mi situación, y no puedo ofrecerte mucho.

-No te he pedido nada-. Ella abandonó el contacto con el hombro.

-Pero yo quisiera ofrecértelo. Quizá si... viviéramos juntos...

-Ya lo hice una vez, y no funcionó.

-Podría ser distinto.

Habían pasado el segundo piso, sin que Gauden se detuviera ante su apartamento. Cenaría y, posiblemente, dormiría en el de Sandra. Ambos lo daban por hecho.

-No estoy segura.

-¿De mí?

-De nada.

-Cada uno por nuestro lado, no conseguimos mucho- insistió Gauden, ya ante la puerta del domicilio de ella-. Esta semana, en que apenas he salido, he logrado disminuir mis deudas.

-¿Me ves como la manera de sanear tus finanzas?

Sandra se detuvo en medio de la sala, con los brazos en jarras. Se veía furiosa, y él entendió que lo estaba haciendo mal.

-Quiero que nos casemos- propuso, con un hilo de voz.

-¿Por qué motivo?- Ella no abandonó la guardia.

-Porque te quiero. He estado enamorado de ti, desde que te conocí. ¿Acaso no se nota?

Sandra le miró con dureza. Luego, de improviso, comenzó a reír a carcajadas. Él, que nunca lograba comprenderla, se sintió avergonzado. 

-Llegué a pensar que nunca te declararías- dijo la mujer, cuando se lo permitió la hilaridad.

-¿Entonces...?

-Sin matrimonio, al menos por un tiempo. Podemos bajar tus cosas cuando quieras.

-No tardaríamos mucho- reconoció él-. ¿Y los vecinos?

-¿También se van a mudar aquí?

-No... - Empezó a sonreír, encontrando cómicas las observaciones de la mujer-. Me refiero a que... pueden murmurar.

-¿Dañará eso tu reputación?

-Yo pensaba en ti.

-¿En una viuda joven?

Él se unió a las risas de ella. En verdad necesitaba a alguien de su estilo, que le fuera alejando de los sueños imposibles, y su manía de querer aparentar lo que no era. Avanzó unos pasos, para abrazarla.

-Nada de otras mujeres- propuso Sandra.

-Nada de recuerdos- ordenó él.

Sandra constató que no todos eran como Carlos, ni la vida se acababa con él. Intuía que Gauden no resultaría un modelo, una vez pasada la euforia inicial, pero tampoco lo que supuso al conocerle. Y si usaba la táctica de Jovita...

*         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *

Marcelino exhibía su erección matutina. Lo normal en un pueblo tranquilo, en donde los gallos te despiertan, para decirte que puedes dormirte otra vez, si quieres. Por la noche hubo asunto, porque él no llevó a Flor a ver el campo, sino a que el campo la viese a ella. Y cuando el campo se dormía, ellos tenían algo pendiente. 

El joyero miró a su lado, y vio una espalda desnuda. Flor se había acostado sin ropa, y él también. Los dos estaban cansados, por lo que tuvieron un breve rato de sexo. Habían cenado muy bien, a la hora en que se merienda en la ciudad, y enseguida les envolvió el silencio. Subieron a su cuarto, Y Marcelino propuso, aunque con otra expresión, que quería desquitar lo pagado. Por tanto, se subió en la mujer, y fue un coito de esos de “hay que dormirse”, con bostezo incluido por parte de quien no tenía ningún rezago.

Aquella mañana, cuando el sol dio en la ventana, y se filtró el aroma a prado, a pan fresco y a un aire puro de esos que producen tos, Marcelino se quedó embobado en la espalda de la mujer. Se acercó a ella, y pegó su rostro al dorso de Flor, a la vez que llevaba una mano al ombligo de ella. La mujer abrió un ojo, y preguntó:

-¿Qué hora es?

-¿Y eso qué importa? ¿Tienes algo que hacer?

-No, no –. Ella se percató de que estaban en el pueblo-. Me parece extraño, pero hoy no tengo que ir a… trabajar.

-Nos dijeron que el desayuno era hasta las nueve, y son las siete. 

Flor bostezó de nuevo. Muchos días, ella se acostaba a las siete de la mañana. Y nadie le preparaba el desayuno. 

-¿Qué vamos a hacer?- preguntó ella.

Notó que algo le hurgaba las antípodas. Ella no se refería a eso, que le parecía obligado, ya que Marcelino le dijo que moriría subido en ella, o detrás, o encima… El caso es que él quería suicidarse de tal manera.

-Daremos una vuelta por el pueblo. O podemos ir a ver la cascada. ¿O qué quieres hacer?

-Me da lo mismo. Tengo hambre. ¿Y tú?

-Yo también, y mucha.

Flor sintió que el artificio de él seguía buscando acomodo. Marcelino se refería a otro tipo de hambre. Era seguro que la tenía atrasada. Tendría que darle un tentempié, para que no anduviera molestando todo el día. Así que lo dejaría tranquilo por un buen rato. Y luego irían a ver la cascada, o lo que fuese. No recordaba la última vez que estuvo de vacaciones. Hubiera preferido ir a París o Nueva York, y con alguien distinto, pero se contentaría con el hombrecillo. Al fin, que cobraba, y el joyero molestaba poco, porque no tenía con qué.

-Espera – pidió ella.

La mujer se tumbó boca abajo, mostrando su desnudez. Marcelino babeó. Es que ella tenía un trasero… Flor miró hacia la pared en al que estaba la puerta. A un lado había un cuadro antiguo, de unos cuantos jóvenes, unos de pie  y otros sentados. Le dijo Marcelino, que fue un equipo de fútbol. La foto era en blanco y negro.

-¿No jugabas tú?- preguntó la mujer.

-Yo aún no había nacido. 

Flor sonrió. ¿Jugarían con balones o con piedras? Si era de antes de que naciese él, lo normal sería con algún objeto de madera. Se puso a reír, justo cuando Marcelino intentaba colocarse encima.

-¿Por qué te ríes?- preguntó él.

-Porque me haces cosquillas.  

El joyero movió la cabeza a los lados. No podía descifrar si era cierto o ella se refería a que tenía un aparato como un pincel. Lo enfocó al hueco oscuro de la mujer. Era el más estrecho de ambos, y su pene se sentía a gusto en el interior. 

-Ponte un preservativo - dijo ella.

-Es por detrás- alegó él, como disculpa.

-Por donde sea. No vaya a resultar de malas, y seamos padres. 

Cuando Marcelino se estaba poniendo el preservativo, alguien tocó a la puerta. Por el ruido, debía ser un hombre o una mujer fornida. Una voz preguntó:

-¿Bajáis a desayunar? El pan está recién horneado.

-Nos vamos a duchar – dijo Marcelino-. Bajamos en unos minutos. 

Flor se incorporó y miró hacia atrás. Sí, no serían muchos minutos. Se volvió a acostar y bostezó. El joyero se puso sobre ella, y nuevamente buscó alojamiento para su miembro. 

-Me encanta tu trasero- dijo, al ir adentrándose en la mujer. 

Flor no respondió. Estaba pensando en un vestido que había visto en una tienda de la ciudad. Se lo pediría a Marcelino, como un extra. Ya le pagaba, pero ella estaba lista cuando él lo necesitaba, y eso merecía un bono especial. Notó que él ya había ingresado, y se movía. 

-Cuando nos duchemos, te daré un tratamiento especial – prometió ella.

Marcelino no respondió. Estaba muy ocupado sobre el trasero de la mujer, tumbado sobre ella, y llenándole de baba la espalda. En unos segundos volvería a eyacular, sin que la mujer cambiase el ritmo de la respiración.

*         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *

Marcelino apareció el lunes por la tarde, como una sombra difuminada, amparado por la llegada del véspero, cuando la calle comenzaba a perder el bullicio. Entró en el portal a hurtadillas, rezando por no ser visto. Pasada la euforia, la realidad le golpeó sin piedad: su madre debía estar furibunda. Pero él se había divertido y vengado, muy a su modo, de sus paisanos. No sería revancha Vicuña, como lo planeaba su progenitora, pero a él le agradó más que la que ella proponía. Hay estilos de desquite, y él usó el propio.

Subió la escalera sin hacer ruido, procurando no despertar la curiosidad de los inquilinos. Y lo consiguió, alcanzando el último piso sin que una sola puerta se abriera. Metió la llave en la cerradura, y... se topó con la gruesa cadena de seguridad. Tuvo que tocar con los nudillos.

La nariz afilada de Emilia sobresalió por la ranura. Sus ojos centellearon en la oscuridad. Si hubiera tenido dientes, éstos también habrían emitido chirridos y destellos. Retiró la cadena y franqueó la entrada.

-¡Hola mamá!- saludó Marcelino, con la naturalidad de quien hubiera bajado a la tienda, en busca de cigarrillos.

Ella no respondió, y fue a sentarse en un rincón de la sala sin mirar a su hijo. Él suponía que no sería recibido con flores, ni besos o abrazos, pero no que su madre usase el látigo de la indiferencia. Se acercó a ella.

-Ya estoy de vuelta- anunció, con inmensa y estudiada simpleza. Estaba seguro de que si no le daba importancia, su madre tampoco lo haría.

-No lo hubiera notado mucho si te hubieses quedado- respondió ella con frialdad.

-Sé que hice mal al no decirte nada de lo que pensaba, pero no lo hubieras comprendido.

-Ni aún lo acepto. Puedes permanecer en esta casa, aunque yo me haré a la idea de que está vacía.

Marcelino se retiró a su cuarto. Traía una maleta negra consigo, que había comprado para la ocasión. Comenzó a sacar sus prendas, ordenándolas en el armario. Era ropa deportiva, poco acorde con el traje oscuro que llevaba encima, el que ya parecía su segunda piel. Flor le obligó a cambiar de vestuario en cuanto llegaron al pueblo.

-¿Y esa ropa?

Emilia estaba en el umbral, con los ojos desorbitados. No había podido resistir el impulso de la curiosidad, si bien ésta no disminuía su enfado.

-La compre en el pueblo. Han abierto una tienda unos forasteros. Tienen de todo.

-Y ellos han pensado que tú no tienes, aquí, qué ponerte.

-Les dije que fue un viaje inesperado.

-Eso es bien cierto- reconoció ella, con amargura.

La anciana dio media vuelta, dispuesta a abandonar el cuarto. De espaldas, preguntó:

-¿Has comido?

-No desde que salí del pueblo. Tengo mucha hambre.

-Te prepararé algo-. Emilia se adentró en la cocina.

Marcelino se quitó el traje oscuro, el que debió usar para no llamar la atención de los vecinos, sin destacar en la penumbra habitual de la escalera. Se puso un suéter verde sobre la camisa. Era una innovación atrevida. Le gustaba, y no molestaría a su madre más de lo que estaba. Acudió a la sala, sentándose a la mesa.

-¿Fuiste solo?- preguntó Emilia la "indiferente", desde la cocina. Lo había pensado todo el fin de semana, llegando a la conclusión de que él fue acompañado.

-No. 

Hubo un silencio prolongado. Emilia no quería seguir interesándose, ya que rompería el castigo impuesto, pero no pudo soportarlo y volvió a salir de su mutismo.

-¿Con quién?

-Con una amiga.

-¿Amiga...?- Se escuchó el sonido de una cacerola al chocar contra algo duro-. ¿Qué amiga?

-Una de mis amigas.

Marcelino pensaba que, si la pelea era inevitable, se efectuase de una vez, y por todos los delitos, los presentes y los futuros. Y más por éstos, ya que había planeado que fueran muchos. 

-¿Tienes más de una?

-Sí, tengo varias.

Emilia notó un repentino sofoco, abandonó la cocina, y corrió todo lo que pudo hasta la sala. Apenas alcanzó el umbral, cuando se deslumbró con el verde de la "innovación" de su hijo, pero fingió no percatarse.

-Tú guardas muchos secretos, por lo que veo, además de llegar desafiante. ¿Qué es lo que tienes que decir?

-Mucho, pero dudo que quieras escuchar.

-Lo haré, tarde o temprano. Si ha de ser, que sea ahora, antes de que reviente.

-Bien- aceptó Marcelino, quien deseaba hablar tanto como su madre escuchar-. Pon algo para el estómago, y, mientras cenamos, te lo cuento.

La anciana no tardó nada. Calentó lo primero que encontró, y regresó a la mesa. Su rostro no perdía el enojo, aunque emanaba curiosidad.

-He estado viéndome con mujeres-. Marcelino soltó el primer bombazo de la noche.

-¿Cuándo?

-Cada vez que he salido de esta cueva. ¿Has visto que me he quemado con el sol del pueblo?

-¡Ojala te hubieras abrasado! ¿Qué mujeres?

-Mujeres. ¿Qué importa cuáles? Tú no me las conseguías, por lo que salí a buscarlas.

Marcelino atacó el guisado con muy buen diente. Emilia no tenía hambre, a no ser de noticias.

-¿Prostitutas?- preguntó.

-¿Qué otra cosa podrían ser?

-¡Santo Cielo! ¿Y llevaste una a Villalta?

-Sí, y resultó todo un éxito. Deberías haberlos visto. Se amontonaban a saludarme, y preguntar por mi vida en la ciudad. ¡Lástima que no llevé un coche! La próxima vez...

La anciana abrió la boca, sin poder creer lo que oía. Dio un golpe sobre la mesa y preguntó, a gritos: 

-¿Qué próxima vez?

-La que vaya al pueblo. Si quieres, puedes venir con nosotros. Pero eso sí- a Marcelino se le iluminaron los pequeños ojos-, iremos en un auto. Voy a arreglar la casa, para ponerla como un palacio. Ya he hablado con Eulogio, el albañil, y con Lucas, el carpintero, y... no parece que vaya a salir caro.

-¡Basta!- Emilia se incorporó todo lo que puso, y lanzó fuego por los ojos-. ¿Qué es lo que te ha pasado?

-Lo que tenía que pasar- Marcelino aguantó la mirada intimidatoria de su madre-. Lo pensé por meses, pero no me atreví a hacerlo. Pero Flor me ayudó a decidirme.

-¿Quién es Flor?

-Mi amiga, la que me acompañó al pueblo. La próxima vez, probablemente llevaré a otra.

-¿Al pueblo? ¿Qué van a decir? ¿La metiste en la casa?

-No, porque está inhabitable. Nos quedamos en la fonda.

La mujer se llevó una mano a la frente, y la otra al corazón. No adivinaba cuál sería lo que fallaría primero, y palpó para certificar que aún aguantaban.

-¿En la fonda? ¡Dios mío!

Se sentó, metió la nariz entre las manos, y simuló llorar. La tragedia ocurrida era demasiado para ella. Pero necesitaba saber, por lo que dejó las lágrimas para más tarde, cuando se hubiera enterado de todo.

-¿Qué dirían en el pueblo?

-¡A mí qué me importa! Me demostré que hice lo correcto, más tarde de lo debido, pero todavía a tiempo de remediarlo. Estuve con todos, sin escuchar que ninguno se burlase de mí.

-¿Y cuánto te gastaste?- Emilia regresaba al mundo real, después de un corto paseo por el imaginario. Su hijo estaba loco, y posiblemente habría dilapidado una fortuna.

-Lo que gané en una semana. Y ahora, ya quitado el miedo, gastaremos todo lo ahorrado. Hay que vivir.

-¡Tú estás loco! ¿Qué te ha pasado, hijo? Esa mujer te ha hecho algo raro.

-Que he visto la luz del día, y el mundo. Y no es como nos pareció cuando huimos de Villalta, o cuando nos encerramos en esta tumba. Hay vida, y se puede disfrutar.

-¿Quién te ha metido esas ideas en la cabeza?

-Entraron solas, al salir las tuyas. ¿Sabes una cosa...?

La anciana se dispuso a recibir otro impacto. Le habría gustado cerrar los oídos, pero no pudo. Las ansias de enterarse derretían los tapones mentales.

-Julia se ha casado, y ya tiene dos hijos. Justo me abrazó como a su mejor amigo, y me invito a una copa en su casa.

-Entonces... - la mujer movió la cabeza a los lados-, todos están locos.

-No, nadie está loco. Ellos viven su vida, sin acordarse de nosotros, y manifestaron alegría al volver a verme. Me preguntaron por ti, y por qué no habíamos regresado.

-¡Hubieras dicho que estoy muerta!

-Se me ocurrió, pero... - Marcelino rió con la boca llena de guisado. La expresión de disgusto de su madre le divertía.

-¿A quién habrás salido tú?- La anciana tuvo deseos de golpear a su hijo-. Tú no eres un Vicuña.

-¡Ni lo quiera Dios! Y vamos a dejar este apartamento.

Emilia sintió mareos. Eran muchas emociones para una sola tarde. Pero, aunque necesitaba acostarse, y digerir lo que escuchaba, permaneció frente a su hijo.

-Vamos a comprar una casita en las afueras, para tener espacio para el negocio- continuó él-. En el pueblo, arreglaremos la casa, para ir a veces, y todo un mes en el verano.

La mujer tragó saliva. Ya no tenía fuerzas para contradecirle, e imaginó que de nada serviría. Prestó oídos a lo irremediable.

-Pondré bonito el negocio para atraer a otro tipo de clientela. Cerraré los domingos- continuó soñando-, para ir con una mujer, o al cine. A veces, llevaré alguna al pueblo; otras: iremos los dos, y veré qué encuentro allí. Venderemos las tierras, para invertir más en el negocio. Tengo algunas ideas, y...

Emilia cogió un trozo de pan y lo chupó, ya que morderlo le resultaba imposible.

-¿Qué dijeron de "ella"?

-Les gustó mucho. Es que mujeres como Flor no se ven allí todos los días. Quizá la lleve otro par de veces, cuando compre el coche-. Marcelino no estaba seguro de cuántas, y cuáles féminas le acompañarían, ya que le gustaría cargar con todo un harén-. Deberé ir a ver cómo dejan la casa.

-¿Te acostaste con ella en... la fonda?

-No iba a dejarla fuera-. Marcelino acabó con el guiso, y se sirvió un vaso de vino-. Por cierto, algunos ya andaban pellizcándola el trasero.

-¡Son unos... vulgares!

-Como siempre lo han sido.

-Aún no creo lo que escucho. ¡Dime que me estás engañando! ¡Que... no has ido al pueblo, que...!- Emilia intentó el último recurso. 

-Pues es bien cierto. Manuel, el esposo de Julia, viene a veces a la ciudad. Le invitaré, en cuanto estemos instalados en la nueva casa.

-¡Yo me suicidaré!- amenazó la madre.

-Es un buen hombre, y muy simpático-. El joyero no escuchaba ni una sola palabra de su madre-. Le dije que se traiga, cuando venga, algunos trastos viejos de los que abundan en el pueblo.

-¿Para qué?

-Vamos a dedicarnos, para ampliar el negocio, a las antigüedades.

-¡Yo no! Bastante antigüedad soy yo, como para reunir otras.

-Debes comprarte unos vestidos, que no sean negros, e irás a un salón de belleza para que te cambien de peinado- no era posible cambiarle mucho más-. Y yo voy a vestir de azul o gris; serio, pero no de luto.

Emilia se dejó caer, al fin, en el respaldo de la silla. Después de aquello, podía jurar que su corazón soportaría todo. Él continuó, sin mirar a su madre, haciendo planes para el inminente futuro.

*         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *

Aquel fin de semana fue de cambios profundos. Felisa, la criada de Casilda, se despidió el jueves. Un altercado con la patrona supuso la renuncia. Por consecuencia, y al no haber conseguido nueva mucama, el partido dominical de fútbol no tuvo goles, un aburrido cero a cero. Gauden, ya al tanto de la historia, bostezó ante la ventana de la cocina, ante tal decepcionante resultado.

-Con dos mil dólares se puede conseguir un apartamento propio- anunció Sandra, quien se encontraba en la sala, leyendo el periódico.

-Compremos media docena- respondió él, que ya usaba la sorna de la mujer.

-Me refiero al anticipo inicial, el enganche.

-¿No crees que ya estamos bastante enganchados?

-Podemos pagar antes tu automóvil, y...

-El coche, nuestro coche - corrigió Gauden-. Si pagas plazos, puedes considerarlo de tu propiedad. ¿Y de dónde sacaremos esos dos mil?

-De un préstamo bancario.

-¿Y con qué le pagaremos al banco?

-Con lo que ahorramos en moteles, y cenas en restaurantes.

Gauden abandonó la cocina, fue a la sala y se sentó junto a Sandra, interesándose por los apartamentos en venta. Tocar el tema de los moteles no era propicio para una mañana de domingo. Él solía evadir tal tipo de conversación, incluso los días de labor.

-Si ellos pueden, ¿por qué no nosotros?- le preguntó ella.

-Porque ellos- se referían a los Atienza- llevan años ahorrando.

-Nosotros tenemos mejores sueldos.

-¿Cuándo vamos a ver ese apartamento?- Se rindió sin luchar.

-Ya lo he visto, y está hecho expresamente para nosotros.

-Me lo temía. Todo el mundo está pendiente de nuestras necesidades.  ¿Lo apartaste?

-Doscientos dólares.

Gauden se abofeteó, más simbólicamente que física.

-No debí haberlo preguntado. ¿Cuándo?

-Ayer.

Sandra tenía expresión risueña, porque regresaba a la vida. Él también, aunque dijera que moría lentamente.

*         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *

Los Salvatierra salieron a comer fuera. Los padres de Onofre, un poco escamados al ver que no aparecían por el pueblo, enviaron a un ojeador. El hermano de la madre, quien vivía en un pueblo cercano a la ciudad, les invitó, para así poder dar un informe detallado a la familia. Resultó un acontecimiento, y una aventura, que Magdalena llegase a la calle. La gripe había ayudado, ya que pesaba unos dos kilos menos. Colaboraron Gauden y Dióscoro, quienes bajaron la mole. Ramiro habló con ellos por primera vez en todos los años de permanencia en el edificio. Éste fue otro evento memorable.

Sin su traje a rayas, portafolios y sonriente, su aspecto ya no era impresionante. Descubrieron que le gustaba el fútbol, y que no se perdía un solo partido. No explicó que "solía trabajar en las entradas del estadio".

-Es agradable- comentó Gauden.

-Ha habido cambios, en poco tiempo, en la vecindad- observó el camionero.

Gauden se tocó la nariz, ya no tumefacta. Este apéndice había tomado parte activa en el cambio, principalmente en el suyo. Le había abierto la puerta del apartamento de Sandra, y el evento pugilístico unió a los vecinos. No hubiera sido igual, en el caso muy remoto de que él hubiera sido el golpeador.

Máxima y su ejército bajaban, haciendo retumbar la escalera.

-¿Al museo?- preguntó Jovita.

-Como cada domingo- respondió la minimadre.

-Ya conocerán cada cuadro.

-De memoria. Esteban- se refería al hijo mayor- guía a los turistas como un experto. Se lo sabe mejor que su padre.

Se alejaron por el parque, perdiendo y recuperando un niño cada pocos pasos. Los Salvatierra subieron a un automóvil, el del tío de Onofre, y también se dirigieron al centro de la ciudad.

-¿Qué hacemos?- preguntó Gauden al verse solos.

-Vamos a ver el apartamento- propuso Sandra.

-¿Tan pronto?

-Ya es nuestro, y debemos pensar en los muebles.

-Pensar no es caro- filosofó él.

*         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *

Por la tarde llegaron los Mendigorría. Les faltaba público, ya que Catalina estaba con sus futuros tíos, y Sandra y Gauden hacían planes en la cama. Pero tenían a Jovita y Casilda. El enorme camionero, decepcionado por el "partido", se había quedado dormido.

La audiencia no estaba preparada para un cambio repentino de horario, aunque podían dejar lo que estaban haciendo, para escuchar la emocionante historia de la semana. Pero pasó una hora, y en el cuarto piso no se oía un suspiro. Algo extraño ocurría, el inusual horario, así como el sepulcral silencio, lo anunciaban. Al fin, las oyentes comprendieron que no habría novela, y abandonaron sus respectivas cocinas.

Isaac, el apuesto, estaba ante la ventana de la habitación, mirando al parque en tinieblas. Virginia, acostada, observaba absorta el techo. El silencio envolvía el apartamento. Él se alejó de la ventana, dirigiéndose hacia la sala. Ella le siguió, y ambos se sentaron ante el televisor. Isaac lo encendió, y seleccionó el canal.

-Yo no tengo la culpa- dijo, al fin, cuando el sonido del aparato amortiguó su voz.

-Yo menos-. Virginia habló con tono sollozante.

-Yo no hice nada.

-¡Ah!, ¿con que no? ¡Tú nunca has hecho nada!- Ella levantó la voz-. Eso dicen todos los cínicos.

Isaac se incorporó, y aumentó el volumen del televisor. Luego regresó al sillón, y a su mutismo.

-¿Ya acabamos la discusión?- preguntó ella.

-Si es a gritos, sí.

-¿Pretendes que no me altere, después de descubrir que me has estado engañando?

-Yo no te he engañado nunca, y no lo has podido descubrir-. También alzó la voz, enfatizando el final de la frase.

-¿Y por qué gritas?

-Para ver si así me entiendes.

-¿Por qué voy a creerte?

-Porque es la pura verdad.

-Tú lo dices y yo debo aceptarlo, ¿no?

Él se puso de pie, regresando al cuarto. Virginia apagó el televisor, y le siguió. Se adelantó, para cerrarle el paso, poniéndose ante él, en medio de la puerta, con los brazos abiertos.

-¿Desde cuándo la ves?

-No la había visto desde que dejamos la escuela. Hace veinte años. Te lo he repetido mil veces-. Su voz sonó cansada-. Ella tenía quince, y yo: diecisiete.

-¿Y te acostaste con ella?

-No me acosté con nadie. No eran los tiempos como los de ahora.

-Ahora sí lo haces.

-Ahora tampoco-. Resopló y miró al techo.

-¿Y por qué te abrazó con tanto cariño?

Isaac logró entrar en la habitación. Se sentó en una silla, frente a la cama. Se veía que había tenido un día agitado, y que la tarde no resultaría mucho más sosegada. Respondió, con un suspiro:

-Le dio alegría verme después de tantos años.

-¿Y por qué apareció en casa de mis tíos?

-Por accidente. Ella pasaba por allí, se le acabó el agua del radiador, y fue a pedirla en la primera casa que encontró. Es una de esas casualidades que ocurren a veces.

-¡Qué casualidad! Ella no vive en ese pueblo, era la primera vez que iba, pero se detiene donde tú estás. ¿No es muy casual?

-Ocurre una vez entre un millón, y me tocó a mí.

-Ella sabía dónde estabas y fue a buscarte.

El hombre metió la cabeza entre las manos. Le dolía, y temía que todavía lo continuase haciendo por algún tiempo.

-Ella ni sabía si yo aún estaba vivo, seguía en el país, o había emigrado a Brasil. No nos habíamos visto en más de veinte años. ¿Iría, si supiera que tú estabas allí?

Podía ser una buena razón, pero... ella no razonaba, ya que tenía su propia versión de lo sucedido.

-Y no se ha casado en veinte años. ¿Otra casualidad?

-No habrá encontrado el hombre a su gusto.

-Pero te encuentra a ti y en un pueblo remoto. ¡Tú me engañas con ella!

-¿Y con quién más?

-¡Y hay otras! ¡Eres un... sátiro!

Virginia gimoteó. Lo había hecho en varias ocasiones, y ya no tenía muchas fuerzas, pero debía intentarlo para que él supiera que no se le olvidaba.

Isaac volvió a resoplar. Se acercó a su mujer; pero ésta le ofreció la espalda.

-Yo no soy nada, si sátiro ni infiel. No la había visto en veinte años- recalcaba el tiempo, aunque sabía bien que a su esposa le daba igual que se tratase de siglos o minutos-, y me agradó volver a verla.

-Y a ella más que a ti. Se le notaba en la mirada.

-A ella también le agradó encontrarme. ¿Es eso pecado?

-Y dijo que te llamaría cuando viniera por aquí.

-No se lo puedo prohibir.

-¿Y para qué le diste el número de teléfono?

-No le di ningún número.

-Le dijiste donde trabajas, que es lo mismo.

-¿Qué le iba a decir?: ¿que estoy desempleado?

-Haber inventado algo. Cuando quieres, tienes mucho ingenio.

-Ya dejemos eso, que ha durado desde la mañana.

-¡Y lo que va a durar! ¡Eres un pérfido! ¡Ya no me quieres!- Virginia volvió al sollozo.

-Esto es de locura-. Mendigorría se puso en pie-. Voy a la cocina a contar alguna historia, para ver si así te calmas.

-¿Por qué no les gritas lo que hay entre tú y ella?

-Porque sería muy aburrido. ¿Vienes?

Isaac la tomó de la mano. La vampiresa tenía los ojos rojos, con surcos de lágrimas por las mejillas. Si, en otras ocasiones, parecía una diosa, en ésta le habían quitado el pedestal.

-No, y nunca más voy a hacer comedias de ésas. Ya he comprobado que se vuelven realidad.

-Pero... - Él se sentó en la cama, intentando abrazarla-. ¿Qué ocurriría si me dieran un papel en una telenovela, de verdad, y tuviera que besar a Laura Zaldibar?

-Os sacaría los ojos a ambos. ¿A ti te gustaría que yo besuquease a Alfredo Montes?

-No, pero... es distinto-. Isaac se rascó la cabeza, intentando imaginarse a su esposa en brazos del maquillado tipejo.

-¡Claro que es distinto, como lo tuyo con esa... cualquiera!

Él volvió a resoplar, ya con complejo de caballo. Recordó los años de la escuela, y que él temía a las mujeres. Éstas lo asediaban, tal vez para burlarse de él, o por su aspecto de galán, pero...

-Siempre fui muy tímido- reconoció.

-Eso creía yo cuando te conocí, hasta que hoy...

-¿Qué haré para convencerte?

-Nada, porque ya nunca voy a confiar en ti. Y vas a cambiar de empleo, porque ahí hay muchas mujeres y...

Isaac se dispuso a un futuro sin féminas, como el presente, gracias a la mala suerte de un radiador que se quedó sin agua.

-"Al menos, debí haberme acostado con ella cuando pude- se dijo-. Si he de pagar por un delito, que no sea mera sospecha".

Virginia siguió enumerando todo lo que le estaría prohibido en adelante. Isaac cerró los ojos, y se acostó junto a su esposa. No protestaría por las privaciones que tendría en el futuro, al menos que entre ellas estuviera la de respirar.

*         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *

Lucía tenía la falda recogida en la espalda. El pie derecho de la mujer estaba sobre una piedra de unos treinta centímetros de alto. El otro pie descansaba en el suelo. Por ello, su cuerpo estaba ladeado, y sus piernas separadas. Tras ella, Onofre sudaba. Él tenía el pantalón y el calzoncillo en el suelo, a un lado. Agarraba a la mujer de la cintura, y la apretaba contra sí. Ella apoyaba las dos manos en las piedras de la cerca derruida. Hacía años que aquella granja estaba desabitada, por lo que muchos, sobre todos los fines de semana, aprovechaban sus bardas y paredes para darle gusto al cuerpo. Pero no era fin de semana, ni por la tarde, sino un jueves a las diez de la mañana. Los primos habían adelantado su fin de semana.

Onofre resoplaba, y daba, de vez en cuando una nalgada a su prima, quien lanzaba un fingido grito, segura de que no la oirían desde el camino vecinal que pasaba ante la casa. Ellos estaban en la parte trasera. La camioneta del padre de Onofre se hallaba junto al molino, esperando a que la pareja terminase su quehacer.

-Ya, Onofre, ya – dijo ella. 

La joven no gozaba con delirio, aunque sí resoplaba. Se puso rígida, al notar que le llegaba el éxtasis. Onofre aún no obtenía el suyo, por lo que aceleraba, para ver si lograba coincidir. Ella, rígida y jadeante, echaba el cuerpo hacia atrás, apoyándose en las manos sobre las piedras del derruido muro. Él también resoplaba, pero porque quería eyacular y aún no lo conseguía. Es que Catalina le exprimía como a un limón. Pero estuvo seguro, cuando llegaron al molino, que podía uno con la prima. Le serviría para comparar. Ya lo había hecho, mentalmente, hasta la saciedad, y más desde que regresó al pueblo. Y ahora, cuando ella accedió a acompañarlo al  molino, era el momento de salir de dudas.

Ella iba a casa de la modista, que vivía a la salida del pueblo. Él detuvo la camioneta al verla, y la invitó a subir. Todo normal hasta ahí. La conversación versó, desde un principio, sobre la sensación del pueblo: Catalina y sus muslos.

-Vaya esposa que te has conseguido, primo.

-¿A qué está muy buena? 

-Mucho para alguien como tú. Se nota que te ha cambiado la ciudad. 

Hubo un silencio. Los dos tenían algo que decir, pero no sabían cómo plantearlo. Fue ella la que se atrevió antes.

-¿Y qué tal es en la cama? Parece muy niña. 

-Pues sólo parece. Catalina no me deja respirar.

-Flaco sí estás. Así que es buena.

Onofre sabía que Máximo trabajaba en Villegas, y únicamente estaba en casa dos medios días. Llegaba el sábado por la tarde, y se iba el domingo al oscurecer. Siendo jueves, ya habría desaparecido el olor de él de las sábanas. 

-Oye, Lucía, quiero preguntarte algo. Dime la verdad, por favor. 

-Bueno, a ver si puedo.

-¿De quién son tus dos hijos? Es que ninguno se parece a Máximo. 

Lucía soltó una estruendosa carcajada. Luego, en voz baja, para que no oyesen los tilos de las orillas de la carretera, confesó:

-A mí también me gustaría saberlo. 

-Lucía, ¿no te parece que ya es tiempo que me des una oportunidad? Yo diría que me la debes. Te has acostado con medio pueblo, menos conmigo. 

-Es que estabas soltero, Onofre. 

-¿Y qué tiene eso que ver?

-Los casados no hablan, por la cuenta que les tiene. 

-Pero algo sí tuvimos.

-Poca cosa, y fue por una tarde tonta mía. Ahora, en cambio… Y has venido muy cambiado de la ciudad. Como no creo que quieras que Catalina se entere, no abrirás el pico en los bares.

-No se lo voy a decir ni al cura, en confesión. Te lo juro.

La mujer volvió a reír con estruendo. Cuando se sosegó, dijo:

-Oye, ¿y tan pronto ya vas a engañar a tu mujer? 

-Es cosa de familia. Tú engañabas a tu marido, desde antes que era tu novio.

-¿Y no tienes miedo de que ella te engañe a ti?

-No le voy a quitar el ojo de encima. Estará con mis padres en casa, hasta que yo llegue. Y si sale, será conmigo. Entonces, ¿qué?

-Sí, primo, creo que ya te toca. 

Y ya le tocaba. Onofre siempre se había escurrido en segundos, pero, desde que estaba casado, ya no era lo mismo. De rigor, era uno por la noche y el de antes del desayuno. Y si tocaba siesta, buscaba ganas para el de en medio. Por eso, seguía tras Lucía, moviéndose como desesperado.

-Pues mira que tardas. Sí que Catalina te deja sin nada que ofrecer.

-Ya te he ofrecido uno, ¿o qué ha sido eso?

-Y si tardas un poco más, seguro que voy a por el otro.

-Pues vamos, que yo tengo aún cuerda. 

-Vamos a cambiar de postura – propuso la prima.

-No hay dónde sentarse. 

-A ver si has aprendido algo en la ciudad. Siéntate en la piedra-. Se refería a la que estaba bajo su pie derecho. ¿Ya sabes qué?

-Creo que sí. ¿Lo haces con Máximo? 

-¿Con ese zoquete? Dice que es cosa de putas.

Onofre se sentó en la piedra, y miró hacia arriba. Lucia se abrió de piernas, y su vagina quedó junto al rostro del primo. Éste puso ambos pulgares en los labios de la vulva, y la lengua en el centro. Lucía lanzó un profundo suspiro.

-Veo que sí sabes. Ya te he dicho que has venido muy cambiado. ¿Le haces esto a tu mujer?

-Le hago de todo – dijo él, dedicando su lengua a la función primaria.

-¿De todo? ¿De todo? Ya quisiera yo…

Lucía apretó los músculos traseros, y se movió hacia delante. Onofre iba bien, y ella tenía muchas ganas. Es que Máximo se fue el domingo por la tarde, dejándola con una cosa parecida a un coito, por la mañana temprano. Es que el muy tarugo era tonto perdido. Seguro que en Villegas andaba con putas, y ellas hacían todo el trabajo. 

-Ya casi. Sigue, tú sigue, y no hables – le dijo al primo.

Lucía sintió que explotaba. Onofre lo hacía bien, al menos comprado con los otros dos que también le proporcionaban un cunnilingus. Se notaba que en la capital.  Le extrañaba lo que dijo él de que con su mujer “de todo”. A ver si la muchachita sabía más que ella. Dejó de pensar, porque el clímax tocó a su puerta. Puso ambas manos sobre la mollera de Onofre, y clavó los dedos. Estiró las piernas, y las cerró, porque el orgasmo ya era vaginal, y lanzaba algo de fluido. 

Onofre retiró la cabeza, al notar que su prima se orinaba. No fue mucho, pero algo le salió por la vagina. Ella cerró las piernas, y se sujetó de la cabeza de él, y el líquido se le escurrió por los muslos. El joven se quedó sentado, hasta que ella le dijo:

-¿Qué haces ahí parado? Métela.

Lucía se dio media vuelta, puso las manos en el muro, y presentó la grupa. Abrió las piernas, y se agachó un poco, para que Onofre no tardase. Ella hervía, y aún estaba en el orgasmo. Cuando él entró, lanzó un pequeño grito. Ahora sí que gozaría, porque estaba inundada. 

-Yo ya voy – anunció él.

Se había puesto muy nervioso, y más al entrar en aquél manantial. El líquido el caía por los muslos a ella, pero eso no impidió que él irrumpiese como loco. Es más, ayudó a la inserción. Notó que se escurría, y se apretó a la mujer. Ella seguía rígida, tensando todo el cuerpo, como si lo que le acontecía fuese un calambre. Notó que el fluido de él se unía al suyo, y pensó que con Máximo jamás lanzaba tan profusión de líquido.    

*         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *

La madre de Onofre y Catalina preparaban la comida. Como bien dijo Onofre, sus padres la cuidarían mientras él no estuviera cerca. Y ya que a Catalina le encantaba la cocina, porque allí había comida, estaba feliz con la suegra. 

-Catalina, vete a la tienda, con mi esposo, y pídele un botecito de pimienta negra – le dijo la suegra.

La muchacha salió de la cocina, por el patio donde tendían, y se dirigió enfrente, a otra puerta. Ésta daba a la trastienda o almacén, y, otra puerta más comunicaba con la tienda. Esta puerta no se cerraba mientras se atendía en el negocio, porque constantemente iban a buscar algo al almacén. Para que nos e viera el interior, tenía una cortina. 

En la tienda solían estar el padre de Onofre y Eustaquio, un sobrino. Onofre, desde que llegó, se encargaba de ir y venir con la camioneta, llevando pedidos o acarreando mercancía. Aquel mediodía le tocó ir al molino, a buscar unos sacos de harina. Lo de amasar fue extra, y porque encontró a Lucía. 

Eustaquio tenía unos treinta años, era alto y fornido, y feo como todos los de la familia. Solía pasarse el día en el almacén, acomodando lo que fuese. La tienda tenía movimiento, y más desde que Onofre pudo hacerse cargo del transporte. 

Catalina cruzaba el pasillo principal del almacén, el que llevaba de la puerta del tendedero a la cortina, cuando escuchó un siseó, y luego una voz:

-Catalina, ven a ver esto. 

La muchacha se metió en el primer pasillo a su derecha, y luego dobló a la izquierda. Eustaquio estaba de espaldas, mirando unos costales de patatas. Cuando ellas e acercó, él dio media vuelta. Tenía el miembro fuera de la bragueta, agarrado con la mano derecha.

-Me he pagado aquí con una lata - dijo el primo-. ¿No quieres curármelo?

-Si quieres, le digo a Onofre que venga a verlo.   

-Fue al molino, a por harina.   

-Cuando venga.

Catalina, a pesar de lo dicho, estaba fija en el aparato que mostraba el primo. Cada día, él se tomaba más confianzas, seguro de que ella no le diría nada a Onofre. Y tampoco a su esposa.  

-Oye, Catalina, ¿tu marido trabaja bien?

-Pregúntaselo a tu tío. 

La muchacha dio media vuelta. Podía aparecer su suegro, y allí ardería Roma. Eustaquio fue tras ella, una vez que escondió su artilugio.   

-Me refiero a si por las noches… Si no cumple, yo estoy siempre dispuesto.

Catalina soltó una risita y se acercó a la cortinilla que separaba la tienda del almacén, o trastienda. Voy que su suegro estaba al fondo del mostrador, con dos clientes. Se volvió y dijo:

-Eso… habría que verlo.

-Cuando  quieras. Yo le tengo más grande que el de Onofre.

-¿Cómo sabes eso? ¿Se lo has visto?

-¿Pues cómo va a ser? Hemos estado los dos en pelotas muchas veces. Y otros amigos. ¿No quieres una probadita?

-No se puede.

Catalina había dejado la puerta abierta, y no la de la trastienda. El primo buscaría la forma de trasponerla cuando nadie le viese. Un segundo antes de que ella entrase en la tienda, Eustaquio le puso una garra en el trasero, y musitó:

-Yo me encargo de que sí se pueda. 

Catalina entró en la tienda, con una mano en la boca, para aguantar la risa. El suegro miró hacia ella, y le hizo una seña, para que se acercase. Les dijo, a las dos clientas:

-Pues me va a hacer abuelo. En siete meses. ¿No Catalina?

-Sí, señor, eso ha dicho el doctor.

La muchacha volvió a taparse la boca, atacada de la risa. La gracia procedía de que Eustaquio era primo de su marido, y todo quedaría en familia. 

-Oye – le dijo Onofre a Lucía, mientras se ponía los pantalones-. Si te embarazas, me gustaría saber si es mío. 

-Tendremos que hacerlo más seguido, para que me embarace. A ver si el tercero sí sé de quién es.  

*         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *

Sandra escuchaba atentamente a Casilda. La tendera daba detalles de los nuevos inquilinos del quinto izquierda.

-Son azafatas- decía-, y traen, cada vez que están aquí, a sus amantes.

-Serán amigos, Doña Casilda, o compañeros de trabajo.

-Lo que sea, pero son tipos raros - la tendera fue hacia una estantería, pero regresó a medio camino-, y distintos cada vez.

Sandra intentó imaginar lo que la tendera diría de su relación pecaminosa con Gauden. No le importaba, ya que su estancia en el edificio llegaba a su fin. Había pasado mes y medio desde que Gauden se mudó con ella, y ambos estimaban que sería duradero, y que los vecinos no tenían mucho que opinar. Pero le hubiera gustado saber la forma en que Casilda trataba su concubinato.

-Ya no hay vecinos como los de antes.

¿Se referiría Casilda a los de reciente salida, o a los de "antes", cuando ella era joven?

-Los Atienza se fueron- continuó-, les siguieron Catalina y el muchacho flaco- Onofre nunca fue cliente de ella, por lo que no tenía nombre propio-; luego, al de un mes, el señor Ramiro y su esposa...

-Catalina es su única hija, y no podían estar separados.

-El padre de Onofre les encontró un empleo en el pueblo.

-¿Sabe usted de qué?

-En el ayuntamiento. Él siempre ha sido funcionario, pero... ¡ir a vivir a un pueblo lejano! ¿Cómo abandonaría su puesto de aquí?

-Por su hija.

Quiso mencionar la otra familia; la verdadera, según la tendera; que ésta había olvidado. Pero, al dejar la ciudad, Ramiro indicaba que no existía tal, Y Casilda juraría y perjuraría que ella jamás dijo cosa parecida. Sandra lo archivó con lo demás, ya mucho, que no le echaría en cara.

La tendera revisó la lista. Puso el dedo en los lentes resbaladizos, bajó la nariz, para clavar sus ojos de serpiente en la clienta.

-Son muchos los que han llegado nuevos- recordó.

-También en el apartamento de Gauden, que se quedó libre desde que vive conmigo-. Sabía que la tendera los pasaría por alto.

-Ustedes sí que hacen buena pareja; los dos tan guapos y elegantes. Ya se veía venir. Yo se lo dije mil veces a Dióscoro.

-También se van Honorio y Máxima- lo anunció como primicia.

-¿Ellos...? ¿A dónde van?- Casilda acusó el golpe, al no ser ella la informadora.

-Ha encontrado un empleo en la zona industrial, y la empresa le da casa.

-No lo sabía...

Sandra estaba segura, ya que Máxima no solía tener confidencias con Casilda. Mandaba a su hija mayor a comprar, y ésta no charlaba con el periódico local. Lograr ganarle en una, puso a Sandra de buen humor, dispuesta a seguir con la plática.

-¡Qué sorpresa!- exclamó Casilda, cuando asimiló la noticia-. Nos quedamos solos.

Incluía a Sandra en su soledad. Ésta lo comprendió y soltó la otra bomba:

-Nosotros también nos vamos dentro de poco. Hemos comprado un apartamento.

-¡Qué suerte!- Se olvidó de la lista-. ¡Les felicito!

-Gracias. El edificio va a tener un nuevo plantel.

-Sí, y no va a parecer lo mismo.

-Quizá mejore- lo dijo con sarcasmo.

-No lo creo.

-Y... - Sandra preparó el último cañonazo- Marcelino y su madre también...

-¿También se van? ¡No puede ser!

-Ellos tienen dinero, de verdad- enfatizó el final, con intención concreta-, por lo que pueden.

Máxima, después de que refugió a Emilia, recibía confidencias de la anciana, y a su vez las pasaba a Sandra. Así que lo sabía de buena fuente.

-¿Quiénes se quedan?- preguntó Casilda, perpleja.

-Ustedes, Jovita y los Mendigorría, a no ser que éstos se hayan enriquecido con las telenovelas.

Casilda, por primera vez en su vida, no supo qué decir. En seis meses habían ocurrido muchos acontecimientos en el edificio, además de que se quedaba vacío.

Una voz sonora llegó con claridad hasta ellas. Dióscoro gritaba "gol" como enloquecido. Una sonrisa apareció en el rostro de Sandra.

-A su esposo le encanta el fútbol- dijo, con ironía.

-¡Oh, sí! Eso es lo que me gusta de él; que del trabajo a casa, y los domingos el fútbol de la tele. No va con sus amigotes a los bares, ni llega tarde...

A Sandra se le iluminó la faz. Gauden estaría en la cocina, buscándole ángulo a la ventana. Debería indicarle a la tendera, cuando dejasen el apartamento, la manera de obtener el reflejo en el vidrio. Volvió a desilusionarse, ya que tampoco haría aquello por mucho que le agradase pensarlo.

-¿Tienen nueva criada?- preguntó, aunque lo sabía, como parte de un cambio de plática-. Hace tiempo que no veo a... ¿cómo se llamaba? 

-Valeria. No, ya no está ella. A Dióscoro no le gustaba su lentitud. Como era gorda y mayor...

-¡Sí, claro! ¿Y ésta?

Suponía que no sería tan lenta, pues el grito de Dióscoro indicaba un gol de antología. ¿Callaría sus murmuraciones para siempre la tendera, si un día lograse ver uno de aquellos encuentros?

-Es más joven y muy dispuesta-. Eso se daba por hecho, o el partido habría resultado un aburrido cero a cero-. No sé si aguante mucho a Dióscoro. Él no entiende que los gritos molestan.

Sandra sabía que a algunas no les molestaban demasiado, incluso los aplaudían.

-Seguramente también le gusta el fútbol.

-No creo-. Casilda hizo un mohín-. Eso sólo les gusta a los hombres.

-Y... a alguna que otra mujer-. Sandra sonrió para su interior-. Me voy, que ya es tarde y queremos ir a ver el nuevo apartamento.

Abandonó la tienda, cruzándose con la vecina que ocupaba el apartamento dejado por Gauden. Apenas la conocía y distinguía. Se saludaban y separaron sin hablar. Sandra había decidido no entablar amistad con los "nuevos", ya que ésta sería efímera.

-¡Buenos días, Casilda!- dijo la nueva cliente-. ¡Qué bien que abra los domingos, porque...!

Sandra entró en el portal, y enfiló hacia la escalera. Una mujer joven pasó a su lado, despidiendo un perfume empalagoso. La que salía se detuvo ante la tienda, y saludó con la mano. Casilda respondió igual. La clienta torció el cuello, pero ya apenas pudo ver la espalda de quien se alejaba.

-Es una de las azafatas- dijo la tendera, en voz baja-. Gauden, el que "vive" con Sandra- señaló la puerta-, la que acaba de salir- amplió-, anda detrás de ellas.

-¿De las azafatas?

-Sí, de las dos. Es que él es... No sé cómo hay mujeres tan ciegas.

Un grito llegó hasta la tienda: Dióscoro cantaba un nuevo gol. Después de una temporada prolongada de descanso, con nueva cancha, mejor que las anteriores en que compitió, y jugando en casa, cualquiera puede conseguir una goleada.

-Dos a cero, y todavía no acaba el primer tiempo. Se va a poner bueno este partido-. Gauden sonrió, mirando a Sandra.

Ella miró por la ventana de la habitación delantera, la que daba al parque. Había niños jugando, y algunas palomas. Cambiaban a un lugar mejor, pero...

-Echaré en falta la vista al parque- dijo.

-No me he asomado nunca- recordó Gauden.

-Yo tampoco- reconoció ella.

*         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *         *

-Se lo digo a usted, porque sé que es muy reservada... - Casilda bajó los lentes para que cabalgasen sobre la nariz, y musitó-, se va encontrar con cada vecino... Yo sigo aquí por la tienda, ya que nosotros...     F    I    N
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